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JULES VALLÈS

In altro volume di questa biblioteca (I refrattari), un
giornalista  milanese  ha  detto  di  Jules  Vallès,  ampia-
mente studiandone l’opera letteraria. Noi qui dobbiamo
ridurci, per non ripeterci, ad una semplice biografia.

Jules  Vallès,  figlio  di  un  professore,  nacque a  Puy
(Velay) nel 1833. Fece i primi studi a Saint Etienne, poi
a Nantes, indi si recò a Parigi per prepararsi agli esami
della Scuola Normale. La carriera dell’insegnante non
era fatta per lui.

A diciassette anni, sprezzante d’ogni pericolo, parte-
cipava ad un complotto politico. Scoperti i congiurati
che si proponevano di rapire Luigi Bonaparte presiden-
te della Repubblica e in preparazione dell’Impero, Jules
Vallès  fu  arrestato.  La giovane età lo  salvò da gravi
pene.

Dovette ritornare presso la famiglia, ma poco dopo
lo ritroviamo a Parigi, segretario di Gustavo Planche.
Morto il critico illustre, Vallès torna a Nancy e scrive
uno strano libro  «L’argent». Audace, paradossale, ma
che gli apre le colonne del Figaro. La vita non era larga
di gioie a quel giovane che pure si andava affermando
scrittore d’alto ingegno. Ma Vallès si rideva della mise-
ria e Francesco Sarcey doveva convenire che quel bohè-
me si drappeggiava nei cenci con la fierezza di un hi-
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dalgo spagnuolo.
L’ingegno vivissimo condusse Vallès a... l’impiego di

commercio ove resistì per quattro anni, forse perchè...
mangiava tutti i giorni.

Nel  1860 comparve nel  Figaro la  «Domenica d’un
giovane povero» così vera, e così viva, che i giornali
apersero di nuovo le loro colonne all’ex segretario di
Planche.

Ma anche per fare il giornalista, occorre un metodo
di vita cui quell’anima di fuoco, tutta bontà, non poteva
piegarsi.

Villemessant, il direttore del Figaro, che raccoglieva i
giornalisti come un proprietario di serraglio va in cerca
di fiere e  di  mostri,  poichè Vallès  era discusso,  dava
motivo a lotte, a polemiche, lo scritturò per una crona-
ca quotidiana con uno stipendio mensile di 1500 fran-
chi.

Era un voler snaturare quell’ingegno. E infatti parve,
per un momento, che Vallès si perdesse, si scolorisse.

Ma la passione pel vero, il dolore per l’altrui dolore,
la pietà per le sofferenze dei mille ignoti riebbero il loro
posto in quel cuore e Vallès diventò lo storiografo dei
naufraghi della vita.

Consigliamo ai lettori nostri la Rue, di Jules Vallès:
squisite pagine descrittive, vibranti di vita.

La Rue fu anche il titolo di un giornale che Vallès, il-
luso, credette poter far vivere. In capo a sei mesi la Rue
era soppressa, poichè il direttore aveva osato discutere
certe questioni politiche con la solita franchezza.
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Nelle elezioni politiche i  gruppi operai sceglievano
Vallès loro candidato. Di questa lotta politica, il giorna-
lista parla nel libro che pubblichiamo.

I disordini di Parigi dopo Reischshoffen e Forbach, e
nei quali ha parte, valgono a Vallès il carcere (agosto
1870), ma la rivoluzione del settembre lo fa libero. A
tutte le agitazioni di Parigi durante l’assedio egli parte-
cipa: dopo la capitolazione fonda il  Cri du Peuple che
vien soppresso poichè quel foglio lanciava l’idea di una
Parigi città libera. Membro della Comune, Vallès suona
la  diana  nel  giornale,  che  è  una  vera  bandiera,  che
sembra uno squillo di tromba.

Ma egli non si accontenta di scrivere, si batte, e ri-
mane fra gli ultimi difensori delle barricate dell’XI cir-
condario.

Lo ricercano e anche credono d’averlo arrestato. E
lo fucilano in piazza dello Chatelet. E con lui il compa-
gno Ferrè. Più tardi, le autorità scoprono che Ferrè è
vivo e che Vallès è a Londra, dove un avvocato parigino
gli ha portata una somma di cinquantamila franchi, le-
gato di un antico allievo. I due fucilati erano innocenti.
Vallès visse con le rendite di quella somma, e coi pochi
danari che era riuscito a salvare.

Il volume che pubblichiamo è il migliore del trittico
«L’Enfant», «Le bachelier», questo «Insurge» comparve
anche nella  «Nouvelle Revue» e fu considerato come
un magnifico documento d’arte, di vita, di letteratura.

Vallès, rientrato a Parigi nel 1883, riprendeva a pub-
blicare il  Cri du Peuple, organo dei repubblicani fran-
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cesi.
Nel 1885, il  battagliero scrittore chiudeva l’agitata

vita in quella città, dove aveva tanto sognato ed oprato
e sofferto per la redenzione e l’elevazione di tutti gli op-
pressi.

C. A. B.
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AI MORTI DEL 1871

A TUTTI COLORO

CHE VITTIME DELL’INGIUSTIZIA SOCIALE

IMPUGNARONO LE ARMI CONTRO UN MONDO

MAL FATTO

E FORMARONO

SOTTO LA BANDIERA DELLA «COMUNE»

LA GRANDE FEDERAZIONE DEI DOLORI

DEDICO QUESTO LIBRO

Jules Vallès.

Parigi, 1885.
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L’INSORTO

I.

Forse è proprio vero che io sono un vigliacco, così,
come lo hanno detto i berretti rossi all’Odéon. Da qual-
che settimana sono Prefetto (sorvegliante di camerata) e
non risento nè pena nè dolore; non sono punto irritato e
neppure  mi  vergogno.  Avevo ingiuriato  i  fagiuoli  del
collegio;  pare che in  questo paese  essi  siano migliori
perchè ne ingoio interi piatti e pulisco e ripulisco il piat-
to.

Nel  completo  silenzio  del  refettorio,  l’altro  giorno,
come una volta da Richefeu, ho gridato:

— Cameriere, ancora una porzione
Tutti si sono voltati ed hanno riso.

Ho riso anch’io; ormai son per la via che conduce alla
conquista della noncuranza del galeotto, del cinismo dei
prigionieri, dell’abitudine al mio bagno penale. E soffo-
co ogni grido del cuore nei litri dell’abbondanza. Io sto
per amare il mio truogolo, la mia greppia.

Ho avuto fame per tanto tempo!

13

L’INSORTO

I.

Forse è proprio vero che io sono un vigliacco, così,
come lo hanno detto i berretti rossi all’Odéon. Da qual-
che settimana sono Prefetto (sorvegliante di camerata) e
non risento nè pena nè dolore; non sono punto irritato e
neppure  mi  vergogno.  Avevo ingiuriato  i  fagiuoli  del
collegio;  pare che in  questo paese  essi  siano migliori
perchè ne ingoio interi piatti e pulisco e ripulisco il piat-
to.

Nel  completo  silenzio  del  refettorio,  l’altro  giorno,
come una volta da Richefeu, ho gridato:

— Cameriere, ancora una porzione
Tutti si sono voltati ed hanno riso.

Ho riso anch’io; ormai son per la via che conduce alla
conquista della noncuranza del galeotto, del cinismo dei
prigionieri, dell’abitudine al mio bagno penale. E soffo-
co ogni grido del cuore nei litri dell’abbondanza. Io sto
per amare il mio truogolo, la mia greppia.

Ho avuto fame per tanto tempo!

13



Mi sono così di sovente stretto il ventre per soffocare
questa fame che urlava e mi mordeva gli intestini; per
tante volte mi sono passato le mani sul ventre vuoto sen-
za veder brillare la speranza di un pranzo, che ora provo
una voluttà da orso, sdraiato fra i cibi a spalmare di sal-
sa calda le mie budella secche.

È quasi la gioia di una ferita che si cicatrizza col sol-
letico.  Fatto  è che io non ho più le carni  verdastre  e
l’occhio infossato. Spesso, sui peli della mia barba, ci
sono delle macchie di giallo d’ovo.

In altri tempi questa mia barba non la pettinavo; allor-
chè riflettevo sulla mia impotenza e sulla mia miseria, la
grattavo furiosamente, la torcevo, la strappavo...

Oggi la liscio e la ugualizzo... Faccio la stessa cosa
con questa mia capigliatura: e l’altra domenica, davanti
allo  specchio,  spogliandomi  completamente,  mi  sono
scoperto con un po’ d’orgoglio un principio di ventre.

Mio padre era più coraggioso; ed io mi ricordo d’ave-
re  visto lampeggiare  dell’odio nel  suo occhio quando
era prefetto di camerata: lui che non si dava le arie di ri-
voluzionario, che non aveva vissuto nell’anno delle ri-
volte, che non aveva mai gridato «all’armi» e che non
era stato alla scuola dell’insurrezione e del duello.

Io sono a questo punto: ed ho trovato in questo liceo
la tranquillità dell’asilo, il pane del rifugio, la razione
dell’ospedale.

Un vecchio di Farreyrelles, che era stato a Waterloo,
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ci narrava durante le veglie che alla sera della battaglia,
prima che essa fosse finita, passando davanti ad un’oste-
ria, egli era caduto, aveva buttato via il fucile e rifiutato
di camminare ancora.

Il colonnello gli aveva detto «Vigliacco!!».
— Vigliacco sia pure! Non c’è più buon Dio, non c’è

più Imperatore, io ho sete, io ho fame.
Ed aveva cercato da mangiare nella cucina dell’alber-

go in mezzo ai cadaveri; e mai aveva pranzato meglio,
trovando la carne assai saporita e il vino francese.

Poi, facendo guanciale del suo sacco, si era disteso ed
aveva russato al brontolio del cannone.

Lo spirito mio si addormenta ora lontano dai combat-
timenti e dai rumori. Nel mio cuore, il ricordo del passa-
to non vibra più che come può risonare all’orecchio di
un fuggente il rullìo del tamburo, che si allontana e si
spegne.

Soggetto  da  camera  ammobigliata;  obbligato,  per
anni, ad accettare non importa qual si sia buco per ca-
mera da letto e a non tornarvi che nelle ore impossibili,
per paura delle insonnie e dell’affittacamere; scappato
dalla campagna e che non ha potuto respirare che dei
miasmi nelle camere arse; affamato che non ha mai po-
tuto mangiare a sazietà, mentre la fame lo stringeva ed
aveva dei denti da lupo:... ebbene, è proprio questo ro-
bustone che un bel mattino si trova sicuro del pane e del
letto, della tovaglia senza macchie, del sonno senza ci-
mici e del risveglio senza creditori. E Vingtras, il sel-
vaggio, non ha più la rabbia nel cuore, ma il naso nel
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piatto, una tovaglia col suo numero e le posate di metal-
lo.

Anzi, egli recita il Benedicite, così come lo borbotta-
no gli altri, con un aspetto compunto, discreto e che non
dispiace alle autorità.

Finito  il  pranzo,  egli  ringrazia  Dio,  fa  scivolare  la
mano sul  dorso per allentare il  panciotto, sbottona un
po’ i  calzoni,  rimette  in  ordine  il  soprabito,  ritrovato
nell’armadio del  morto  e  aggiustato  e  adattato  al  suo
corpo senza troppe sottigliezze; poi, col ventre pieno e
le labbra ancora un po’ unte, con la divisione di ragazzi
a’ suoi ordini, si avvia verso il cortile dei grandi, che do-
mina il paese come la terrazza di un castello feudale.

Da quell’altezza, in certe ore, il cielo mi sembra una
soffice coltre di  seta,  e  il  vento mi accarezza il  collo
come un fremito di ali.

Non mi sono mai trovato immerso in tanta dolcezza e
in tanta serenità.

[La sera.]

La piccola camera, che è in capo al dormitorio e dove
alla sera i prefetti di camerata possono, nelle ore libere,
recarsi a studiare od a sognare, ha la finestra che si apre
sulla  campagna,  piena di  alberi  e  intersecata  da  corsi
d’acqua.

Nel soffio del vento giunge un profumo di mare, ed io
ne sento quasi la salsedine sulle labbra; gli occhi mi si
rinfrescano, il cuore mio si calma. E alla chiamata del
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pensiero, questo mio cuore palpita, come si agita la ten-
da della finestra a un soffio di vento più forte.

Io dimentico il mestiere che faccio, dimentico i mar-
mocchi che debbo sorvegliare... dimentico le sofferenze
e la rivolta. Io non volgo la testa dal lato verso cui mug-
ge Parigi e non cerco all’orizzonte il punto fumigante
che deve essere il campo di battaglia. Ho scoperto, lag-
giù in fondo, un vincheto ed un frutteto in fiore, sui qua-
li si ferma il mio sguardo umile e che io sento diventato
più dolce.

Sì, quelli dell’Odéon avevano ragione: Maledetto vi-
gliacco!

Quando esco dal collegio, mi trovo nelle vie tranquil-
le e addormentate, e non ho che un centinaio di passi da
fare per giungere ad un ruscello, lungo il quale cammino
senza pensiero alcuno, seguendo con l’occhio assopito
un ramoscello o un fascio d’erba che la corrente trascina
e che lungo la strada si sofferma un istante per qualche
ostacolo e poi ripiglia a camminare.

In capo alla stradicciola c’è un’osteria con una corona
di mele infilate per insegna; con pochi soldi io bevo del
sidro che ha un bel color d’oro e mi solletica un po’ il
naso.

Ah sì, maledetto vigliacco!

Ma anche qui non ho avuto fortuna; per un caso qual-
siasi questo liceo è pieno d’aria e di luce; è un antico
convento con dei grandi giardini e delle ampie finestre.
Nel  refettorio  il  sole  piomba  a  fasci;  nei  dormitori,

17

pensiero, questo mio cuore palpita, come si agita la ten-
da della finestra a un soffio di vento più forte.

Io dimentico il mestiere che faccio, dimentico i mar-
mocchi che debbo sorvegliare... dimentico le sofferenze
e la rivolta. Io non volgo la testa dal lato verso cui mug-
ge Parigi e non cerco all’orizzonte il punto fumigante
che deve essere il campo di battaglia. Ho scoperto, lag-
giù in fondo, un vincheto ed un frutteto in fiore, sui qua-
li si ferma il mio sguardo umile e che io sento diventato
più dolce.

Sì, quelli dell’Odéon avevano ragione: Maledetto vi-
gliacco!

Quando esco dal collegio, mi trovo nelle vie tranquil-
le e addormentate, e non ho che un centinaio di passi da
fare per giungere ad un ruscello, lungo il quale cammino
senza pensiero alcuno, seguendo con l’occhio assopito
un ramoscello o un fascio d’erba che la corrente trascina
e che lungo la strada si sofferma un istante per qualche
ostacolo e poi ripiglia a camminare.

In capo alla stradicciola c’è un’osteria con una corona
di mele infilate per insegna; con pochi soldi io bevo del
sidro che ha un bel color d’oro e mi solletica un po’ il
naso.

Ah sì, maledetto vigliacco!

Ma anche qui non ho avuto fortuna; per un caso qual-
siasi questo liceo è pieno d’aria e di luce; è un antico
convento con dei grandi giardini e delle ampie finestre.
Nel  refettorio  il  sole  piomba  a  fasci;  nei  dormitori,

17



quando le finestre sono aperte, giungono dei susurri di
foglie e il trasalir della natura che si abbandona già nelle
braccia dell’autunno, con dei toni caldi di bronzo e di
rame.

Io non sono spiaciuto a questi collegiali, abituati alla
sorveglianza  di  novizî  che  appena  avevano  lasciati  i
banchi della scuola, oppure di vecchi prefetti giocatori
di briscola più ignoranti di un sergente.

Mi hanno accolto come un ufficiale irregolare nella
miseria, e che la morte del padre, un soldato con molti
galloni, ha richiamato per caso. Poi c’è l’aureola del pa-
rigino. Proprio quanto occorre per non essere odiato da
questo mondo di giovani prigionieri. I miei colleghi mi
hanno considerato come un buon ragazzo, sebbene trop-
po sobrio per loro, che nelle ore di libertà si rinchiudono
in una piccola sala di caffè umida e fosca e si imbecilli-
scono a bere birra, a centellinare dei «gloria» (zucchero,
caffè, cognac) e ad annerire delle pipe.

Io non bevo e non fumo.

Il tempo che mi rimane libero lo passo presso la stufa,
nel mio studio vuoto, con un libro alla mano; oppure
nella classe di filosofia, con un quaderno sulle ginoc-
chia. Il professore è il genero del rettore stesso, e lo lu-
singa il fatto di vedere questo parigino dall’aspetto bat-
tagliero, con la barba nera, seduto come un alunno in un
banco scolastico e attento alle spiegazioni sulle proprie-
tà  dell’anima...  Ah! queste  proprietà:  mi  han fatto  un
brutto  scherzo  all’epoca  della  laurea...  e  bisogna  che
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non me lo ripetano oggi per il licenzino. È necessario
ch’io sappia quante ne contano nel Calvados: sei, sette,
otto... o meno oppure di più...

E seguo le lezioni assiduamente, per essere proprio al
corrente della filosofia dipartimentale.

15 ottobre.

Oggi è la giornata stabilita per l’apertura della facoltà
di lettere; il discorso d’inaugurazione sarà pronunciato
dal professore di storia.

Ma io l’ho già visto questo professore!
È lui che venne al liceo Bonaparte, siccome normali-

sta del terzo anno, a insegnar retorica, nei tempi in cui
ero inscritto al corpo.

Si era nel 1849; egli lanciava frasi ardite e rivoluzio-
narie. Mi ricordo anche che andava al caffè con Anatoly,
era amico del fratello maggiore di questi, e alzava la te-
sta e mi guardava udendomi, ad un tavolo vicino ove si
disputava, lanciare ingiurie all’indirizzo di Béranger.

Mi aveva notato, senza sapere il mio nome; ma si ri-
cordava di quel particolare, e quando, finito il discorso,
uscì, lo avvicinai, ed egli subito mi riconobbe.

— E che cosa fate qui? Ho udito dire che vi avevan
deportato o ucciso in duello.

Gli confido che mi sento preso; rassegnato alla mia
sorte, felice della disciplina, contento di vivere: la mano
sul tappo di una bottiglia di sidro o sul cucchiaio dei fa-
giuoli, gli occhi sulle acque di un ruscello...
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— Diavolo, diavolo!... – ha esclamato con l’accento
di un medico che oda notizie poco buone. – Venite a tro-
varmi: discorreremo. Mi farà piacere poter uscire per un
momento da questo ambiente di sciocchi e di scellerati!

E col gesto indicava le autorità e tutto il gruppo de’
suoi colleghi!

È lui l’universitario-ufficiale che parla così... Ah! per-
chè l’ho incontrato?

Vivevo calmo, mi riposavo deliziosamente, ed egli mi
ha riacceso il fuoco nel petto: ed alla domenica, a tavo-
la, quando, giunto alla frutta, io allento le fibbie del pan-
ciotto o dei calzoni, egli mi scuote:

— Voi non diventerete mica borghese... e vi ingrasse-
rete!... Preferisco che mi insultiate per la croce decorati-
va di Giugno.

Infatti, io l’ho ingiuriato per questa decorazione, fin
dalla prima volta che mi sono recato a casa sua.  Poi,
senz’altro, stavo per andarmene: egli mi ha trattenuto:

— Avevo vent’anni... era con me tutto il gregge della
normale. Non sapendo bene che cosa fosse l’insurrezio-
ne, mi sono schierato per Cavaignac che credevo repub-
blicano e sono entrato per primo al Pantheon, dove si
erano barricati i camiciotti. Mi hanno mandato a portar
la notizia nella camera e mi hanno appiccicato il  loro
nastrino all’occhiello. Ma ve lo giuro: ben lungi dal far
assassinare un uomo, ho salvato la vita a parecchi com-
battenti a rischio della mia. Rimanete, andate... ma voi
lo sapete bene che ci si può cambiare... poichè voi stes-
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so confessate che non siete più quello di altri tempi...
Mi ha teso la mano, l’ho presa, l’ho stretta e siamo di-

ventati amici.

Sono divenuto anche il  favorito del  confratello  suo
dai capelli bianchi, il vecchio Machar, che si è seppellito
in provincia, dopo aver avuto la sua ora di gloria a Pari-
gi.

— Chi di voi si chiama Vingtras? – ha chiesto ai pre-
fetti  di  camerata,  radunati  per  la  seconda  conferenza
dell’anno.

Io mi stacco dal gruppo.
—  Di  dove  venite?...  dove  avete  fatte  le  classi?...

Laggiù?... Voi le avete terminate, almeno, l’avrei scom-
messo.

E mi ha fatto leggere a voce alta la mia dissertazione:
il dovere.

— Voi siete uno scrittore, signore!
Mi ha lanciato quest’elogio in pieno volto, senza pre-

avvisarmi;  poi,  uscendo, mi ha condotto fin presso la
sua porta. Io gli ho narrata la mia istoria.

— Eh! eh!... – mi ha detto, crollando la testa – se non
ci fossimo che il collega Laucin ed io, voi otterreste la
licenza in agosto; ma... rimarrete voi fino a quel giorno?
Voi avete l’aspetto di un uomo, a lui occorrono dei cani
umili...

— Mi faccio piccolo, ho deciso di diventar vigliacco.
— Può darsi... ma si vede che non lo siete e quella
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gente ha già fiutato il vostro disprezzo.
Ha detto la verità: il vecchio professore... Non mi ha

servito a nulla la mia aria sonnacchiosa, il diventar pan-
ciuto, il recitare il Benedicite.

Gli schiodacristi della Facoltà, il provveditore e l’ele-
mosiniere del collegio hanno deciso di farmi saltare. Il
mio pelo ispido da cinghiale, il mio occhio limpido, il
passo sicuro per quanto dolce esso sia, sono un insulto
per il loro volto glabro, il loro sguardo losco, lo strisciar
delle loro suole sui pavimenti.

Non potendo rimproverarmi per l’inesattezza, non po-
tendo accusarmi di  essere  un ubbriacone hanno avuta
un’idea geniale, quei gesuiti!

Hanno fatto organizzare, segretamente, una cospira-
zione contro di me.

[Mezzanotte]

Il dormitorio, in cui mi lasciano alla luce della cande-
la, è diventato il terreno delle imboscate di coloro che
complottano.

Per la sua costruzione di convento, esso si presta alle
sommosse.  Ogni  frate  aveva una cella  a  cielo aperto;
ogni  allievo  oggi  ha  la  sua...,  e  non  si  vede  punto
nell’interno; il prefetto di camerata ode i rumori, ma non
può vedere i gesti.

Una  certa  sera,  tra  quelle  mura  di  legno  scoppiò
l’insurrezione: pugni e colpi contro le pareti, fischi, urli
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e grida così strane che io stesso vi ho voluto partecipare.
Ed anch’io ho picchiato, fischiato, urlato, gridato con

delle note acute di soprano:
— Abbasso il prefetto!...
È la mia prima ora di vita, di vera vita, dacchè mi tro-

vo qui dentro.
Eccomi in camicia nel mezzo della cella, battendo il

candelliere contro il vaso da notte, imitando il gallo e il
maiale e miagolando:

— Abbasso il prefetto!...
Sospingono la porta.
È il provveditore stesso che entra. Ha l’aria assai me-

ravigliata  vedendomi  in  camicia,  i  piedi  nudi
sull’impiantito, il vaso da notte in una mano, il candel-
liere nell’altra: e balbetta con fare smarrito:

— Voi non... non... udite dunque?
— ???...
— Questa rivolta... queste grida?...
— Delle grida?... una rivolta?...
Mi sono sfregati gli occhi ed ho assunto un aspetto

d’uomo sbalordito e confuso. Oh! ha ben visto di che si
trattava e se n’è andato bianco come la porcellana del
vaso. Non ci sarà più rivolta nel dormitorio, non vi è al-
cun pericolo.

Mi ricorico, spiacente che il baccano sia cessato. Ma
vedo bene che sono perduto. E prima che mi caccino
via, voglio dar sfogo alla fantasia.

L’occasione si presenta.
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Il professore di retorica è caduto malato. Secondo la
regola, è il prefetto di camerata che sostituisce il titolare
quando questi, per casi eccezionali, non può intervenire.

Sono dunque io che farò lezione questa sera, che, sa-
lirò alla cattedra.

Eccomi.
Gli allievi mi aspettano con quell’emozione che ogni

nuovo incidente provoca. Come me la caverò io, il bel
parlatore, il favorito della Facoltà, il parigino?

Comincio:
«Signori,

«Il caso vuole che io sostituisca il vostro onorevole
professore, signor Jacquau. Ma io mi permetto di non
dividere  le  sue  opinioni  sul  sistema da  seguire  per
l’insegnamento.

«Mio  modo di  vedere  è  che  non  bisogna imparare
nulla, nulla di quel che viene raccomandato dall’Univer-
sità. (Rumori al centro.) Io credo sia più utile per il vo-
stro  avvenire  consigliarvi  di  giocare  al  domino,  alla
dama, all’écarté; i più giovani saranno autorizzati ad in-
filare  dei  rotolini  di  carta  nel  di  dietro delle  mosche.
(Movimenti in diverso senso.)

«Signori, vi prego, fate silenzio. Non è necessaria la
riflessione per imparare qualche pagina di Demostene o
di Virgilio; ma quando bisogna fare il novanta o il cin-
quecento o dar scacco al re, o impalare le mosche senza
farle soffrire,  è necessaria la calma, per il  pensiero; e
l’insetto innocente sul quale si raccoglie tutta la vostra
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curiosità, se così osassi esprimermi, merita del raccogli-
mento. (Sensazione prolungata).

«Io vorrei, insomma, che il tempo che passiamo insie-
me non fosse perduto.»

Quadro.
La sera stessa ricevo il congedo.

II.

Eccomi di nuovo sul lastrico di Parigi, con in tasca
quaranta lire e in lite con tutte le Università di Francia e
Navarra.

Da qual parte volgermi?
Non sono più lo stesso uomo; otto mesi di provincia

mi hanno trasformato.
Avevo  vissuto  per  vent’anni  come  l’ubbriaco  che

teme  l’accasciamento  seguente  all’ebbrezza;  che,  allo
svegliarsi, riafferra la bottiglia, e ne conserva poi sem-
pre una piena a portata della mano tremante. Io mi ub-
briacavo con la saliva.

E il più delle volte ci rimettevo anche la dimostrazio-
ne del coraggio. Coloro stessi, ai quali facevo l’elemosi-
na di una allegria che non aveva che lo scopo di celare
le mie sofferenze o distrarli dai loro dolori, coloro stessi,
piuttosto che comprendermi e ringraziarmi, mi dicevano
grossolano o crudele. Spiriti pidocchiosi, cuori vili, essi
non vedevano che io gettavo l’ironia sui dolori, come si
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nasconderebbe un cancro sotto un naso di cartone, e che
l’emozione mi scoteva profondamente, mentre cercavo
stordire la nostra miseria con delle frasi superbe, così
come  si  spezza  un  vetro  col  pugno  nudo  per  avere
dell’aria nella camera ove si soffoca.

Valeva proprio la pena di esser riuscito a mettersi a
posto! Che cosa ho fatto dacchè son ritornato da quella
provincia? Non lo so più. Ho vissuto come una bestia,
come laggiù, ma senza la gioia della pastura e della let-
tiera.

Finirò dunque al cimitero senza aver fatto altro che
difendermi contro la vita, senza uscire dall’ombra, senza
cadere almeno con una palla nel cuore al sole?

Tanto peggio. Grideranno «al tradimento» se lo vor-
ranno. Cerco ora di vendere otto ore del mio tempo per
ogni giornata, allo scopo di avere, con la sicurezza del
pane, la serenità della mente.

Dopo tutto Arnould, che è un uomo onesto, fa parte
degli  uffici  del  Municipio.  Lisetta,  che  ho  incontrato
l’altra mattina, me l’ha detto.

Ecco che occorre una postilla alla mia domanda. An-
cora un giuramento che poi bisognerà calpestare. Non
importa!

Sono stato spergiuro,  essendo prefetto  di  camerata;
spergiuro lo sarò ancora presentandomi a mendicare la
firma di coloro che hanno tentato di assassinarci il Due
Dicembre! Miserabile! invece di conquistare del terre-
no, ne ho perduto e già mi scopro dei capelli bianchi.
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È fatto! Un generale della Guardia, un libraio delle
Tuileries, un vecchio provveditore di mio padre, hanno
ciascuno scritte due righe di raccomandazione.

Sono bastate. Ora mi han nominato ausiliario, a cento
lire al mese, in uno degli uffici sindacali, che è lontano,
a casa del diavolo, e che sembra una bicocca.

Filo: salgo le scale e chiedo del capo dell’ufficio. Un
signore con gli occhiali e un po’ gobbo mi riceve:

— Sta bene. Andate alle nascite.

Mi conduce all’ufficio delle dichiarazioni e mi affida
ad un impiegato, che mi squadra, mi fa segno di sedermi
e mi chiede se ho bella calligrafia.

— Non troppo.
— Vediamo.
Afferro una penna, la caccio nel calamaio, la immer-

go troppo e traendola lascio cadere una macchia enorme
sulla pagina di un grosso libro che quell’uomo ha da-
vanti a sè.

Egli scatta disperato, furibondo:
— Proprio sul nome! Bisogna rifare tutto!...
Corre alla finestra, si spenzola, fa dei gesti, emette dei

gridi.
Che diavolo fa? Chiama al soccorso? Che sia preso

dall’apoplessia? Che voglia farmi arrestare?
Chi è che gli risponde? Il medico o il commissario?
No. Sono un carbonaio, un negoziante di vino ed una

levatrice,  che  cinque  secondi  dopo  si  precipitano
nell’ufficio e chiedono spaventati: «Che cosa c’è?».
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— C’è che questo signore ha cominciato i suoi lavori
sporcando con una maledetta macchia il mio registro, e
che ora bisogna che firmiate tutti in margine, perchè il
ragazzo abbia uno stato civile.

Egli si volta verso di me rabbioso:
— Avete capito? Uno sta-to-ci-vi-le... Almeno sapete

che cosa è?
— Sì... ho studiato legge...
— Avrei dovuto sospettarlo...
E ride dileggiandomi:
— Tutti uguali... i baccellieri... la morte dei registri.

Si odono dei miagolii  e il  rumore di grosse scarpe:
ancora una levatrice,  un carbonaio ed un mercante di
vino.

Il mio collega mi scaraventa nell’ignoto:
— Interrogate voi stesso colei che dichiara.
— Come me la cavo? Che cosa dico? Che cosa chie-

do?
— Signore... voi venite per un bambino?
Egli alza le spalle e fa un gesto d’ira:
— E per che cosa volete che sia venuto qui?... Beh!

vedremo se saprete constatare... assicuratevi del sesso...
— Accertarmi del sesso?... E come?
Egli si rimette gli occhiali e mi fissa stupito; sembra

che si domandi se io sia così in ritardo come educazione
ed esagerato nel pudore al punto di ignorare che cosa di-
stingue i maschi dalle femmine.

Io coi gesti dimostro che so...
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Trae un sospiro di sollievo, e volgendosi alla levatri-
ce:

— Denudate il bambino. Voi, signore, guardate. Ma
di  laggiù  non  potete  vedere  nulla.  Avvicinatevi
dunque!...

— È un maschio.
—  Lo  so  bene!  –  dice  il  padre  impettito,  dando

un’occhiata al carbonaio.

Eccomi diventato... nutrice, balia o poco meno.
Sono costretto, per cortesia, a prestare un po’ d’aiuto

a slacciare le biancherie, tirar fuori gli spilli, spogliare il
neonato e, quando urla troppo forte, solleticargli il men-
to.

Fortunatamente  alla  pensione  Entetard  ho  imparato
anche qualcosa di simile, e il mio colpetto di mano di-
venta celebre nel  circondario,  come una volta il  nodo
che avevo per la camicia. A me dunque il trionfo.

Non sono aquile i miei colleghi, ma non sono cattivi.
Non ve n’ha neppur uno dal quale traspaia il fiele e la
sofferenza che di solito si trova fra gli universitarî, co-
stantemente gelosi, paurosi e spie.

Essi non mi ricordano la mia inferiorità; il mio com-
pagno non ha borbottato che per un paio di giorni.

— Tutto sommato,  che cosa vi  hanno insegnato in
collegio? Il latino? Ma è utile per servire la messa! Im-
parate piuttosto a fare dei filetti, delle aste, delle belle
lettere calligrafiche.

E mi dà dei consigli sulle code e sui filetti delle lette-
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re lunghe e sul ventre delle lettere panciute. Rimaniamo
negli uffici anche dopo la chiusura per gli studî e i per-
fezionamenti del mio «inglese», sul quale sudo sangue
e... acqua.

Un giorno, un antico compagno della schiera repub-
blicana mi ha veduto e mi ha detto:

— Una volta tu... facevi delle dimostrazioni di ribel-
lione, oggi... fai delle maiuscole.

Ebbene sì...; ma finite le maiuscole, io sono libero, li-
bero fino al domani.

La sera è tutta mia; è il sogno di tutta la mia vita que-
sta; e non ho che da saltar dal letto un po’ più presto,
come gli operai, per avere ancora due ore di buon lavo-
ro, prima di venir qui a verificare il sesso dei neonati. Li
spoglio, ma anch’io mi sono denudato e potrei dimostra-
re  a  tutti,  a  coloro che volessero accertarsene,  che io
sono un uomo.

Funerali di Murger.

Ho chiesto un permesso per partecipare all’accompa-
gnamento funebre di un illustre.

Voglio vedere l’accorrere in folla delle celebrità, vo-
glio anche udire che cosa si dirà su quella tomba.

Si è piagnucolato, ecco tutto.
Si è parlato di un’amante e di un cagnolino che il de-

funto amava molto, si sono buttate delle rose sulla sua
memoria, dei fiori nella buca, dell’acqua benedetta sulla
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bara; egli credeva in Dio o era costretto a mostrar di cre-
derci.

Dei soldati col loro fucile seguivano il culto; il ploto-
ne dei decorati.

Aveva la croce; una specie delle medaglie di mendici-
tà rilasciate ai ciechi, un contrassegno della carità... Non
si lasciano crepar di fame i legionari; rimasto nella mi-
seria, egli aveva dovuto apporre alla sua gloria un nastro
rosso, come si annoda la coda di un un cavallo.

Ho ripreso i miei sogni; e d’un tratto ho sentito nel
mio intimo un ruggito di collera. Mi occorsero otto gior-
ni per capire che cosa si agitava in me; un mattino l’ho
saputo.

Era il mio libro, il figlio delle mie sofferenze che ave-
va dato segni di vita davanti la bara del bohème, seppel-
lito con gran pompa e glorificato al cimitero, dopo una
vita senza gioie ed un’agonia senza serenità.

Al lavoro dunque, e voi vedrete che cosa ho nel ven-
tre, quando la fame non mi tortura, quando la fame non
mi passeggia sinistra come la mano di  una fattrice di
aborti,  che con le sue unghie nere tenta di lacerare le
ovaie.

Io, che mi sono salvato, scriverò la storia di coloro
che  caddero,  degli  straccioni  affamati  che  non  hanno
trovata la loro scodella.

Sarà un miracolo se con questo libro io non seminerò
la rivolta senza che alcuno se ne accorga, senza che al-
cuno dubiti come sotto i cenci, ch’io copierò come alla
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sala dei morti, vi sia un’arma da impugnare da coloro
che hanno conservata l’ira e la rabbia nel cuore e che la
miseria non ha degradati: Hanno creduto ad una bohème
di vigliacchi; io ne farò vedere loro una di disperati e di
minacciosi.

III.

È triste la mia camera, c’è del lugubre in essa. È una
camera da trenta lire; con la finestra che si apre su un
budello di cortile in cui, al disopra di un monte di im-
mondizie, sta una piccionaia, dalla quale si partono le
voci degli animali che tubano, e mi irritano.

Odo soltanto quella  musica che mi ossessiona ed i
singhiozzi di una donna che occupa, vicino a me, una
cameretta buia di cui essa non riesce a pagare l’affitto e
che si lamenta; istitutrice dai capelli grigi, di cui nessu-
no vuol più sapere e che cerca delle lezioni a dieci soldi
l’una. Sventurata! L’ho incontrata l’altra sera: e per quel
prezzo, offriva a degli infermieri dell’Ospizio di Val de
Grâce le sue carezze di vecchia e slacciava i vestiti per-
chè potessero toccarle il seno.

Avrei  voluto  andarmene:  mi  sembra  che  attraverso
l’assito passi un fetore che mi avvelena il pensiero.

Eppure bisogna rimanere; non pensare a licenziarsi,
perchè  altrimenti  avrei  sciupato  l’ammontare  di  una
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quindicina di  giorni  nell’affitto.  Ora io ho ordinata la
mia vita; il libro dei conti è lì, vicino a quello dei ricor-
di, e il mio bilancio è inesorabile. Curviamo dunque la
testa sui fogli, riempiamoci le orecchie con del cotone:
così non udrò più i singulti dolorosi della vicina e il ron
ron dei colombi che gemono.

Uno di questi animali, sovente, si reca sul davanzale
della finestra della camera a me vicina per beccare le
briciole di pane che l’istitutrice, con le mani che debbo-
no conservare l’odore delle carni degli infermieri, va la-
sciando cadere.

In collegio la colomba era l’uccello delle voluttà, che
si inorgogliva stando sulle spalle delle dee e dei poeti.
Oggi essa viene a pavoneggiarsi e ad appuntire il becco
battendo i vetri alla finestra di una prostituta.

Mi alzo alle sei del mattino, ravvolgo i piedi in un
avanzo di pastrano, poichè il pavimento è freddo, e la-
voro sino al momento in cui bisogna avviarsi all’ufficio,
municipale.

Torno a riprendere il lavoro alle cinque fino alle otto
soltanto. Non di più. La sera mi fa paura in questa cata-
pecchia della via S. Giacomo, assai vicina al crocevia
della ghigliottina, di fronte all’ospedale militare, accan-
to all’ospizio dei sordomuti. Le vicinanze non sono dav-
vero molto gaie!

— Ma, mettendoti alla finestra, puoi vedere il Pan-
theon dove un giorno andrai  a dormire,  se diventi  un
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grand’uomo – mi ha detto ridendo Arnould, che è venu-
to a trovarmi.

Non credo al Pantheon, non desidero e non penso al
titolo  di  grand’uomo,  non  desidero  essere  immortale
dopo  la  morte:  vorrei  soltanto  vivere  mentre  sono  in
vita.

Comincio a giungere... ma è ancora molto sudicia la
via e assai penoso il cammino. La donna a me accanto
ha ripreso animo; ora essa è ubbriaca e conduce nella
camera degli uomini che si ubbriacano con lei.

Un giorno uno di questi beoni si è rifiutato di pagarla
e la voleva battere; essa ha chiamato soccorso.

Ho afferrato, io, il polso dell’avvinazzato, che si era
armato di un coltello preso sul piatto del formaggio e
voleva colpire la donna al ventre. L’ho spinto fino alla
porta dell’androne, che gli ho chiuso alle spalle e contro
la quale egli ha menato pugni per un quarto d’ora, gri-
dando: Vieni dunque fuori, ruffiano!

Subito,  l’istitutrice  fu  cacciata  via...  «Essa  pagava
bene, da un paio di settimane» mi ha detto con una par-
venza di rimpianto l’affittacamere. Non ci sono più che i
colombi che  si  amino:  e  vengono ad  imbrattare  delle
loro deiezioni il davanzale della mia finestra, non tro-
vando più pane sull’altra.

Il mio lavoro non procede molto, però. Gli è che si
gela nella mia camera e che occorre molto tempo per ac-
cendere quel po’ di carbone. Io batto i denti, continuan-
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do a consumare fiammiferi, e se ho il coraggio di seder-
mi al tavolo, senza fuoco nel caminetto, poco a poco il
freddo mi invade e il pensiero se ne va... Ho pensato a
lungo. Sono andato a Santa Genoveffa a cercare, nei li-
bri, dei sistemi di accensione che possano salvarmi dalle
lunghe attese in camicia, nella camera piena di fumo e
non di calore, col freddo del mattino che flagella le mie
gambe nude. Ma ho fatto fiasco, e il vento è gelato. Da
otto giorni non lavoro; appena prendo gli appunti col la-
pis, mettendo fuori delle coltri soltanto un braccio.

Ho tentato di andar a lavorare alla Biblioteca. Ma se
in camera avevo troppo freddo, qui è troppo caldo. Le
mie  idee  si  allentano,  si  infiacchiscono,  si  scolorano
come  la  carne  rossa  al  fondo  della  pentola,  in
quest’atmosfera di un madore pesante, e mi addormento
sui fogli intatti. Un invalido (guardiano) viene con fare
insolente a svegliarmi.

Ma giungerò dunque, col mio libro, a cominciarlo pri-
ma della primavera?

Ebbene sì! Piuttosto mi dichiaro fallito... Esco dalla
casa Dulamon e compagni, ove sono stato presentato da
un ex compagno di collegio di mio padre e che dà lezio-
ne di latino ai bambini.

Abbiamo contrattato un abito da camera, col cappuc-
cio, il cordone, di panno da frate. Me lo daranno fra una
settimana. Prezzo convenuto sessanta franchi da pagare
metà  alla  consegna  e  l’altra  metà  alla  fine  del  mese
prossimo.
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Fino al giorno della consegna: ozio.
Eccolo.
— Prendete le vostre trenta lire!
L’uomo se le è cacciate in tasca e sia!... Io mi pavo-

neggio nella mia tonaca di lana.

Ah!  borghese  che  l’hai  tagliata,  merciaio  che  l’hai
venduta, voi non sapete che cosa avete fatto. Avete dato
una garetta, un riparo alla sentinella di un’armata che ve
ne farà vedere di quelle!... Se questa casacca non fosse
stata  fatta,  io  abbandonavo  la  partita;  forse  di  fronte
all’antro nero, avrei fuggita la mia cella diaccia, avrei
abbandonata l’impresa: non avrei scritto il mio libro.

Il momento della scadenza si avvicina. Siamo al 22: è
per il 30.

Ho approfittato che oggi era domenica e che non an-
davo all’ufficio per dar l’ultimo ritocco al mio lavoro e
finire di ricopiarlo.

Presto! rileggiamo... Delle forbici, degli spilli!... Bi-
sogna tagliare qui, aggiungere là!...

Ho buttato inchiostro da tutte le parti...  Vi sono dei
punti in cui le cancellature sembrano le strisce di seta
nera  che  fasciano  il  volto  di  un  ferito  all’occhio.  Mi
sono  tagliuzzato  con  le  forbici,  punzecchiato  con  gli
spilli; goccie di sangue son cadute sulle pagine, le hanno
maculate; si direbbero le memorie di un cenciaiolo as-
sassino.

Egli è che il mercante non aspetterà. Verrà a cercarmi
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al municipio, farà vedere a tutti la mia cambiale, griderà
ed io sarò destituito. Perchè io ora sono un funzionario e
debbo far onore alla mia firma, sotto pena di compro-
mettere il governo che non mi dà millecinquecento lire
all’anno perchè io viva disordinatamente, come un  bo-
hème.

Sono le tre. Sento le campane sonare i vespri. Non un
rumore nella casa, tranne i colpi di tosse di un tisico,
che va sputando l’ultimo avanzo dei suoi polmoni.

Oh! come è triste essere oscuro, povero, solo!

Il quarto... la mezza...
Ho mantenuto la mano sugli occhi per impedire loro

di piangere. Non si tratta di sognare... E il mio debito!...
Si tratta di recarmi dal redattore capo del  Figaro, di

penetrare fin nel suo studio. Allorchè esco dal mio uffi-
cio, lungo la settimana, non lo trovo al giornale e poi...
in quei posti non si dà ascolto ad un ignoto.

Mi riceverà egli? Non sarà oggi un giorno di riposo
per lui?

Dicono che egli adori i suoi bambini e che voglia ab-
bracciarli tranquillamente, senza timore di essere impor-
tunato, almeno per la giornata in cui gli è concesso go-
dersi il riposo.

Ah! tanto peggio.

Come tremano le mie gambe salendo le scale!
Suono!
— Il signor di De-Villemessant?
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— Non c’è! è partito da una settimana per la campa-
gna e non ritornerà che fra quindici giorni.

Assente!... Ma allora io sono rovinato!...
La cameriera ha certo letto la disperazione sul  mio

volto.
Essa vede il mio manoscritto rotolato che fa capolino

dalle tasche e che ha l’aria di contorcersi nelle sofferen-
ze.

Essa non chiude la porta e si decide finalmente a dir-
mi che in mancanza di De-Villemessant, c’è il genero di
lui  in  casa  e  che,  se  voglio  dire  il  mio  nome,  essa
m’annunzierà e anche consegnerà quanto io voglio pre-
sentare.

E così dicendo essa indica con l’occhio il manoscrit-
to, il quale, con gli spilli per le cartelle aggiunte, sembra
un istrice.

Lo cavo fuori e raccomando alla donna di prenderlo
in un dato modo perchè non abbia a pungersi. Essa ride
con un fare compassionevole e se ne va tenendo il rotolo
a braccio teso.

Mi si lascia solo per un quarto d’ora: almeno. Poi la
porta si apre.

— Ma è interessante il  manoscritto,  caro signore –
dice un grosso uomo calvo, agitando le dita che sembran
salsicciotti.

Io balbetto delle scuse
— No... no... Ho visto il titolo... ho letto una decina di

righe...  Farà effetto  sul  pubblico...  Lo pubblicheremo,
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giovanotto!...  Ma  già...  bisognerà  aspettare  un  po’ di
tempo... già c’è molto da aspettare.

Aspettare!...  Io  gli  dico  nettamente  che  non  posso
aspettare.

— Ho una perdita di giuoco da pagare domani!... ed è
perciò che ho osato venire direttamente fin qui.

— Toh!... toh... vi bazzicate con la dama di picche!...
Forse che vi divertite al cinque?

Io non so che cosa significhi «divertirsi al cinque»,
ma bisogna ben rispondere: e con voce commossa dico:

— Sì, signore... mi diverto al cinque!
— Cristo! avete del fegato voi... Che stomaco!
— Eh! sì... che stomaco... me ne sono accorto soven-

te, specie nei giorni di digiuno.
— Prendete. Ecco un ordine per il cassiere. Presentate

questo foglio domani, vi daranno cento lire. È il prezzo
più elevato... ma il vostro articolo è mordente... arrive-
derci.

Mordente? Può darsi.
Io non ho guardato se ciò che scrivevo fosse come ciò

che si insegna alla Sorbona; si assomigliasse agli scritti
di Pascal od a quelli di Mannoutil; se fosse del Giovena-
le  o  del  Pascal  Luigi  Courier,  del  Saint-Simon o  del
Sainte-Beuve... Non ho rispettato i trofei, non ho avuto
paura dei neologismi, non ho punto ricordato l’ordine
nestoriano per accumulare le prove.

Ho preso dei lembi della mia vita,  e li  ho cuciti  ai
lembi della vita altrui, ridendo quando me ne prendeva
la voglia, digrignando i denti quando un ricordo umi-
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liante  mi  lacerava  la  carne  sulle  ossa,  come la  carne
sull’osso di una costoletta quando il sangue spiccia sotto
la punta del coltello.

Ma ho salvato l’onore a tutta una schiera di giovani
che  avevan letto  la  Vita della  Bohème e  credevano a
quell’esistenza scapigliata e rosea: povere vittime, alle
quali ho fatto conoscere la verità.

Se essi ancora si soffermano a voler vivere di quella
vita, allora... significa che serviranno solo per il letama-
io del caffè e che sono selvaggina per le prigioni. Al ca-
der dei trent’anni, si sentiranno travolgere dal suicidio o
dalla pazzia, dall’infermiere dell’ospedale o dal guardia-
no delle carceri, e moriranno prima del tempo o sonerà
per essi l’ora del disonore.

Io non li compiangerò, io che ho lacerate le bende che
ravvolgevano le mie ferite per mostrar loro quale buco
profondo scavino nel  cuore di  un uomo dieci  anni di
giovinezza perduti.

IV.

La moda, oggi, vuole le conferenze. Beauvallet deve
leggere Ernani al Casino-Cadet.

Seduta  solenne  –  Great  attraction.  È  una  protesta
contro l’impero, in onore del poeta dei Châtiments.
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Ma vi sarà bisogno, come al circo equestre, di un’arti-
sta  d’ordine  inferiore,  pagliaccio o scimmia:  di  quelli
che, dopo il grande esercizio, scendono nella pista, men-
tre il pubblico va rivestendosi e si chiamano le carrozze.

Mi hanno offerto di essere la scimmia: ho accettato.

Attraverso quali  cerchi salterò? Offro e annuncio il
tema: Balzac e la sua opera.

Le storie di Rastignac, di Sechand e di Rubempié mi
hanno afferrato il cervello. La  Commedia umana è so-
vente il dramma della vita della miseria; il pane o il ve-
stito strappato a credito o pagato a rate, con le febbri
della fame e i fremiti della cambiale, che è il documento
del dolore. È impossibile che io non trovi qualcosa di
straziante  da  dire,  parlando di  quegli  eroi  che  sono i
miei fratelli di ambizione e di angoscia.

Il giorno della rappresentazione è giunto. Il maestro e
la scimmia hanno i loro nomi appaiati sul programma.
Ci sarà molta gente. Le vecchie barbe del 1848 ci saran-
no per  sollevarsi  contro Bonaparte,  ogni  qualvolta  un
emistichio si presterà ad un’allusione repubblicana. Ci
sarà anche tutta l’opposizione giovane: giornalisti,  av-
vocati, delle basbleu che con la loro gianettina strango-
lerebbero l’imperatore, s’egli cadesse sotto le loro un-
ghie rosee e che si sono posto in capo il cappello dei
giorni festivi. Ma, di lontano, vedo che la folla si racco-
glie, davanti la porta del Grande Oriente, intorno ad un
uomo che impasta  sull’avviso una striscia...  Che cosa
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accade?

La lettura del dramma di Hugo è vietata. Gli organiz-
zatori annunziano che all’Ernani verrà sostituito il Cid.

Molti se ne vanno dopo avere sdegnosamente sillaba-
to il mio nome... che non dice loro nulla.

— Giacomo Vingtras?...
— Non lo conosco...
Nessuno mi conosce, tranne alcuni giornalisti e colo-

ro che frequentano il nostro caffè, i quali, venuti espres-
samente, rimangono per vedere come saprò cavarmela e
con la  speranza che io faccia  fiasco o che nasca uno
scandalo.

Lascio che si recitino gli alessandrini e me ne vado ad
attendere alla più vicina birraria.

— Tocca a te... A te...
Non ho che il tempo di salire le scale.
— A voi, a voi...
Attraverso la sala, eccomi sul palcoscenico. Mi fermo

un istante, depongo il cappello sopra una sedia, butto il
soprabito su un pianoforte che sta dietro di me, cavo i
guanti lentamente; dò una rimestata col cucchiaio che
sta nel bicchiere all’acqua zuccherata, con la gravità di
uno stregone che legge l’avvenire nella poltiglia del caf-
fè, e comincio, sciolto e libero come se perorassi alla
latteria dove si fa colazione.

— Signore, Signori...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ho visto, nell’uditorio, dei volti amici; li guardo, mi
rivolgo ad essi, e le parole escono spontanee, recate dal-
la mia voce fino in fondo alla sala.

È la prima volta che parlo in pubblico dopo il Due
Dicembre: quel mattino io salivo sui banchi e sui para-
carri per apostrofare la folla e gridare: «All’armi!»; ar-
ringavo una schiera di ignoti che passava senza soffer-
marsi.

Oggi sono in abito nero, davanti a dei parvenus vestiti
con gli abiti della domenica e che si immaginano d’aver
compito un atto d’audacia, poichè sono venuti ad udir
leggere dei versi.

Mi ascolteranno e mi comprenderanno?

Si detesta Napoleone in questo mondo di puritani, ma
non si amano i miserabili che puzzano più della polvere
di Giugno che di quella del colpo di Stato. Queste vesta-
li  dai  baffi  grigi  della  tradizione  repubblicana  sono –
come lo erano Robespierre e tutti i Sotto-Massimiliano,
loro avi – dei Bridoison austeri, dalla forma classica. E
le cravatte bianche che si trovavano nella sala e che han-
no letto quanto io scrissi, sono state sviate da’ miei at-
tacchi di irregolare, scatenati meno contro il ritratto di
Badinguet  che contro la  carcassa della  Società,  intesa
così come è costrutta: la miserabile che ha solo il piom-
bo delle caserme da scagliare nelle vie dove i poveri si
contorcono nelle sofferenze e muoiono di fame: rospi a
cui la lama del vomere ha tagliato le zampe, e che non
possono neppure lanciare, nel buio della loro vita, il de-
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solato e solitario canto.

Soltanto in queste ore è lo sdegno, più che la dispera-
zione, che gonfia il mio cuore e lo fa scoppiare in frasi
che io credo eloquenti. Nel silenzio mi sembra che esse
colpiscano  nel  segno  e  lampeggino  limpide.  Ma  esse
non sono rese pungenti dall’odio. Non batto la generale
io ora, è la carica che io batto, come un tamburino sfug-
gito agli orrori di un assedio e che d’un tratto esce nella
piena luce spavaldo e beffeggiatore, ridendo sul naso del
nemico, disprezzando anche gli ordini dell’ufficiale e le
consegne e la disciplina; che getta il kepì del matricolato
nel fosso, strappa i galloni e suona la diana dell’ironia
con l’entusiasmo dei trombettieri di Balaklava.

Ah! perdio... poichè ci sono, io libererò il mio gozzo
da tutto quanto lo soffoca.

Dimentico Balzac, morto, per parlare dei vivi; dimen-
tico d’insultare l’impero ed agito, davanti a quei borghe-
si, non soltanto la bandiera rossa, ma anche la bandiera
nera.

Sento il pensiero salire: il petto mi si allarga, respiro
finalmente a pieni polmoni. Continuando a parlare sento
i fremiti dell’orgoglio, provo quasi una gioia carnale, mi
sembra che il mio gesto non sia mai stato tanto libero
prima d’oggi e che dall’alto della mia sincerità esso pesi
su quelle teste che, volte verso di me, mi fissano, con le
labbra  semi-aperte  e  lo  sguardo  intenso.  Tutta  quella
gente  io  la  tengo nel  pugno e  la  maltrattato,  secondo
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l’ispirazione suggerisce.
Come è che non si irritano, non insorgono? Egli è che

io ho conservato intero il mio sangue freddo e che, per
far  colpo  su  tutti  quei  cervelli,  ho  adoperato  l’arma
come un pugnale da tragedia greca: li ho impiastricciati
di latino, ho plasmato la mia parola secondo il grande
secolo. Questi imbecilli mi lasciano insultare le loro re-
ligioni e le loro dottrine, perchè le ingiurio con un lin-
guaggio che non offende la loro retorica ed è quello pre-
dicato dai loro maestri e dai loro professori di umanità.
Ed è fra due periodi alla Villemain che faccio scivolare
una parola da refrattario, cruda e crudele, e non lascio
loro il tempo di gridare.

Poi ve n’ha di quelli che io terrorizzo.
Or ora, avevo finito di sventrare uno dei loro pregiu-

dizî con una frase perfida come un coltello arrugginito.
Ho visto tutta una famiglia, sbalordita, tentare la prote-
sta; il padre cercava il soprabito, la figlia si aggiustava
lo scialle sulle spalle... Allora ho diretto da quella parte
il mio sguardo duro e li ho inchiodati al loro posto con
una occhiata  gonfia  di  minacce.  Essi  si  sono  riseduti
spaventati, ed io ho faticato a non scoppiare in una risa-
ta.

Ma bisogna concludere: ecco la perorazione: la dire-
mo.

La lancetta ha fatto il suo giro... Ho finito la mia ora,
comincio la mia vita.
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Si è parlato di me per ventiquattro ore in qualche re-
dazione di giornale e in qualche caffè del boulevard. Ma
queste ventiquattro ore basteranno se davvero io sono
ben costrutto e ben preparato. Non ho più la testa in un
sacco, il collo in un astuccio.

Andiamo, la giornata è stata buona!... e la mia saliva
ha lavato l’untume dei giorni trascorsi, come il sangue
di Poupart aveva lavate le deiezioni della nostra gioven-
tù! Non potevo mai afferrarla questa occasione. Essa mi
sarebbe sfuggita, in ogni caso, se fossi rimasto sull’altra
riva, se soltanto non avessi frequentato il caffè ove con-
vengono alcuni pennaiuoli ambiziosi. Egli è perchè sono
venuto a mangiare a questo tavolo, perchè mi sono ub-
briacato qualche volta e che essendo ubbriaco non ho
avuto dell’audacia e dello slancio; egli è perchè ho la-
sciato  quella  vita  di  lavoro  accanito  e  monotono  per
oziare con questi oziosi, che sono riuscito a squarciare il
velo delle ombre e a rompere il silenzio...

Bisognava avere un «luigi» da spendere di quando in
quando... l’avevo nel giorno in cui mi si pagava la me-
sata.  Come ti  benedico,  piccolo impiego da 1500 lire
che mi hai permesso di andare a spendere dieci lire al
primo del mese e tre lire gli altri giorni, che mi hai dato
l’aspetto di un regolare e per questo motivo mi hai frut-
tato delle lezioni a cinque lire all’ora: le stesse lezioni
che avevo date per tanto tempo per cinquanta centesimi!

È questo impiego più che modestissimo che mi ha
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salvato: è grazie a lui che io questa mattina mangio.
Perchè la mia conferenza non mi ha fruttato un soldo.

Il direttore mi ha pagato in natura, largamente: ieri sera
abbiamo fatto un buon pranzo. Ma oggi la mia borsa è
vuota; io sono povero come se mi avessero fischiato. I
guanti, le scarpe, la camicia elegante mi sono costati un
occhio della testa. Come pranzerò? Verso le nove, il mio
interno brontolava terribilmente. Mi sono recato al Caf-
fè d’Europa ove dei compagni miei godono credito ed
ho accettata una bavarese perchè vi si  immergono dei
bastoncini di pane.

Al domani, secondo l’abitudine, sono andato al Muni-
cipio. Gli impiegati, vedendomi giungere, escono sulla
soglia dei loro uffici.

— Che cosa c’è?...
— Signor Vingtras, il sindaco vi chiama.
Dal  corridoio  vedo  infatti,  attraverso  la  porta  della

sala dei matrimonî, il sindaco che mi aspetta. Mi fa en-
trare nel suo gabinetto.

— Signore – voi supponete senza dubbio perchè vi ho
fatto chiamare.

— ???
—  No?...  Ebbene,  ecco.  Voi,  domenica  al  Casino,

avete pronunziato un discorso che è una vera offesa al
Governo. Questi almeno sono i termini di cui si è servi-
to l’ispettore dell’Accademia nel suo rapporto comuni-
cato al prefetto. Personalmente vi esprimo il mio stupo-
re nel vedervi compromettere un’amministrazione di cui
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io  sono  il  capo  ed  una  posizione  che,  voi  stesso  me
l’avete detto, per quanto infima, era l’unica sorgente di
guadagno. Ufficialmente debbo avvertirvi che d’ora in-
nanzi vi sarà vietato di salire alla tribuna, e pregarvi di
inviarmi o promettere di mandarmi le vostre dimissioni.

Non risalire alla tribuna... di questo mi conforto; dopo
tutto, il colpo è stato dato ed io godrò, in più, i benefici
della  persecuzione.  Ma le  dimissioni...  perdere il  mio
piccolo impiego... Questo pensiero mi dà un fremito...
mi corre per il dorso un freddo... Tutti gli articoli che mi
promettono un avvenire glorioso non mi assicurano un
piatto di minestra. Ed io ora sono abituato alla zuppa e
soffrirò molto dovendo rimanere più di un giorno senza
mangiare!

Eppure  bisognò  andarsene!  Stringendo  la  mano  di
quel brav’uomo e dicendo addio a  quella  bicocca,  ho
impallidito.

V.

Che fare?
Eccomi di nuovo scaraventato nella politica. Ma oggi

non ho più il timore di far destituire mio padre; non ho
più al piede la palla da condannato rappresentata dalla
mia famiglia; sono padrone di me stesso. Non si tratta
che di sapere se ho dell’ingegno e del coraggio.
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Povero ragazzo, credi a queste cose e bevi dell’acqua;
di quell’acqua sporca che hai ingoiato per tanto tempo
nelle  bottiglie  slabbrate  delle  camere  ammobigliate,
come i cani amanti vanno a rinfrescar la loro lingua nel-
le acque dei ruscelli, e che tornerà ad essere la tua be-
vanda, malgrado il tuo trionfo di ieri, se vuoi rimanere
un uomo libero!

Uscito dal pantano?... Andiamo... via! Tu non hai che
la testa fuori del fango; il resto del corpo vi è ancora im-
merso.

Lagnati!... Tu agonizzavi senza che ti vedessero sof-
frire; oggi ti guarderanno morire.

Girardin aveva incaricato Vermorel di avvisarmi che
desiderava vedermi.

— Vengo domenica.
Ci sono andato.

Mi ha fatto aspettare due ore e mi avrebbe dimentica-
to nella biblioteca vuota, in cui cadevan le ombre del
crepuscolo, se non avessi aperta la porta, salita la scala,
forzata la consegna, e non fossi penetrato nello studio
ove egli stava rimproverando asprissimamente con paro-
le che parevan scudisciate tre o quattro individui, i quali
abbassavan  la  testa  e  si  scaricavano  a  vicenda  i  torti
come scolari che han paura del maestro.

Si è appena scusato; ha continuato a trattare come dei
servi coloro che gli erano intorno, uno o due dei quali
avevano i capelli bianchi, e mi ha spedito a mia volta
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con una breve frase:
— Tutte le mattine alle sette e mezzo sono visibile;

domani se volete.
Mi ha salutato ed ecco...
Non mi aspettavo una accoglienza così arida... Non

credevo specialmente dover assistere allo spettacolo di
una redazione trattata come servidorame.

Mi ci vogliono tre quarti d’ora per giungere fino al
cancello del palazzo: attraverso il cortile, salgo la scali-
nata, spingo la grande porta a vetri e sono così impac-
ciato come se mi trovassi nella strada. Vi sono qui dei
servi che sbadigliano, spalancano le finestre, scuotono
dei tappeti. Li prego di avvisare Giovanni, il servo parti-
colare che mi annunzierà al suo padrone.

Eccomi davanti a lui.
Che volto dilavato! quale maschera di sinistro  pier-

rot!
La faccia è esangue come di vecchia civetta o di fan-

ciullo vecchio,  smaltata di  pallore e punteggiata dagli
occhi, che hanno i crudi riflessi dei bicchieri di vetro.

La si direbbe una testa da morto, cui un imbrattatele
abbia coperte le orbite con due dischi bianchi e che poi
sia stata piantata al disopra di quella veste da camera,
che sembra una sottana, e abbia costretto il fantoccio se-
duto davanti ad un tavolo coperto di fogli tagliuzzati sul
quale sta una forbice aperta mostrante le lame taglienti.

Nessuno crederebbe che c’è un personaggio lì  den-
tro...
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Eppure quel sacco di lana contiene uno degli uomini
più attivi del secolo, un uomo tutto nervi e tutto granfie,
che ha allungate le sue mani e cacciato il suo muso dap-
pertutto, da una trentina d’anni. Ma come i felini, egli
rimane immobile quando non sente a portata utile una
preda da graffiare o da afferrare. Eccolo dunque, questo
agitatore di idee che ne aveva una al giorno nei tempi in
cui ogni sera c’era una rivolta: colui che ha afferrato Ca-
vaignac pel colletto e l’ha buttato giù da cavallo e sca-
gliato contro le barricate di Giugno. Egli ha assassinato
quella fama come già, in un duello celebre, aveva ucciso
un repubblicano.

Non si vede più sotto la sua pelle nè sulle sue mani
traccia di sangue: nè il suo nè quello degli altri.

No, non è una testa di morto; è una palla di ghiaccio
in  cui  un  coltello  ha  disegnato  e  scavato  un  aspetto
d’uomo, e inciso, con la punta feroce, l’egoismo e il di-
sgusto  che  vi  han lasciato  delle  macchie  e  delle  scie
d’ombra, come gelo nel biancore della brina.

Tutto ciò che evoca un’idea di pallore e di freddo può
compararsi all’espressione di quel viso.

Egli  mi ha lasciato la  nostalgia nell’anima, la neve
sua nelle arterie.

Sono uscito battendo i denti. Di fuori, mi pareva che
le  mie  vene  fossero  meno  azzurre  sotto  l’epidermide
bruna; l’arco delle mie labbra si è disteso ed ho volto
verso il cielo il bianco dell’occhio.

Del resto, nella mia persona, gli avevo condotto da-
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vanti un povero ed un semplice. Egli l’ha scoperto subi-
to, l’ho visto, ed ho sentito che egli mi disprezzava già,
per  questo.  Andavo da  lui  a  chiedergli  un  parere,  un
consiglio ed anche un angolo del suo giornale, ove fissa-
re il mio pensiero e continuare con la penna alla mano la
mia conferenza di battaglia.

Che cosa mi ha detto?
Con un linguaggio da telegramma, con due parole ge-

late, mi ha regolato il conto.
— Irregolare, stonato.
A tutte le mie domande, che talvolta lo stringevano,

non ha risposto che con quel borbottio monotono. Dalle
sue labbra cadaveriche non ho potuto cavar altro.

— Irregolare, stonato.

Incontrando Vermorel alla sera,  gli  ho riferito della
mia visita ed ho espressa violentemente la mia ira.

Egli aveva rivisto Girardin; mi ha interrotto brusca-
mente:

— Mio caro – egli non vuole assumere persone che
non abbiano a diventare altro che dei lacchè o degli stru-
menti in mano sua e che serviranno a lui... non altro. Mi
ha parlato della vostra visita. Sapete che cosa mi ha det-
to? – Il nostro Vingtras? avrà dell’ingegno: un rabbioso
che vorrebbe proclamare dappertutto il suo malcontento,
che vorrebbe con le sue idee e per la sua gloria sonar la
fanfara:  taratatà,  taratatà...  Egli  crede  che io  lo  possa
unire ai miei sonatori di clarinetto perchè non li si odano
più?...
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— Ha, detto questo?
— Parola per parola.

Me ne sono andato, pieno di questi  pensieri,  ed ho
passato la notte a ripetere questa conversazione che mi
ha fatto fremere d’orgoglio e... tremare di paura.

Non ho dormito. Al domani, scendendo dal letto, ave-
vo deliberato: mi vesto, infilo i miei guanti e... in marcia
per la casa di Girardin. Si è tolta la maschera davanti a
Vermorel;  gli  chiederò di  togliersela davanti  a me; se
non la depone, gliela strapperò.

— Sì, signore, voi avete una personalità che vi tiene
prigioniero e che vi condanna a vivere del giornalismo.
La  stampa  politica  vi  soppianterà;  gli  altri  come
anch’io...  avete  capito?  Ci  occorrono  dei  disciplinati,
che servano per la tattica e per la manovra... voi non vi
arrendete mai... mai.

— Ma le mie convinzioni?
— Le vostre convinzioni? Esse devono adattarsi alla

retorica del  giorno; al  modo di difesa che è nell’aria,
nell’ambiente.  Ma  voi  avete  un  modo  di  parlare
vostro;... se anche vi provaste, non riuscireste a strap-
parvi  di bocca il vostro linguaggio... Niente da conclu-
dere... quindi. Non vi vorrei, neppure se mi pagaste.

— Ebbene – ho detto, disperato – non vi propongo
più di essere un polemista dalla coccarda rossa: vi chie-
do soltanto di diventare un collaboratore letterario... di
vendervi il mio ingegno... poichè voi affermate che ne
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posseggo.
Ha messo il mento glabro nella mano ed ha scosso la

testa:
— Ma neppure... mio caro signore. Mentre eseguirete

delle variazioni sui piccoli pini dei boschi o sulle picco-
le scene dei poveri, dal vostro zufolo di canna sfuggi-
rebbero delle note da strumento metallico. A vostra in-
saputa, persino. E voi lo sapete, non sono tanto le parole
maschie, quanto l’accento virile, che fan paura all’Impe-
ro.  Mi  si  sopprimerebbe  tanto  per  un  vostro  articolo
sull’allegria di Romainville, come per un articolo di un
atto sul governo di Rohner.

— Ma sono dunque condannato all’oscurità ed alla
miseria?

— Scrivete dei libri! E non sono neanche sicuro che
ve li stampino o che non vi si processi... Fate un’eredità
piuttosto, credete a me, oppure occupatevi in borsa... in
banca...; oppure fate una rivoluzione. Scegliete!...

— Sceglierò.

VI.

— Sì, voi siete stupido come un maiale! Ah... ragaz-
zi... che coso, quel Vingtras!... Eccolo che ha le lagrime
negli occhi perchè non può scrivere articoli sulla Socia-
le, sul foglio di Girardin! E voi dite che non vuole nep-
pure i vostri piccoli pini di boschi?... Ebbene li prendo
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io... per me – a cento lire la scatola, tutti riserbati.
È  Villemessant  che,  incontrandomi  all’angolo  d’un

boulevard, mi ha chiesto che cosa stavo facendo e mi ha
fatto  questa  proposta,  dopo  avermi  spinto,  urtato,
schiacciato col suo ventre ed avermi detto che ero stupi-
do come un maiale...

— Ah! ragazzi miei... che coso quel Vingtras!
Un’ora  dopo,  l’ho  ritrovato  per  caso,  all’angolo  di

una via e gridava ancora:
— Che coso!... Ah! ragazzi miei, che coso!...
Ebbene sia, avevo desiderato di portare nella politica

la  mia  riputazione  nascente,  di  saltare  nel  mezzo  del
campo di battaglia.

Girardin mi ha guarito da quel sogno.
Non mi sono fidato però, non ho ceduto nè ai suoi av-

visi nè ai suoi consigli. Ho salito altre scale, le ho ridi-
scese, poveretto, come quando le avevo salite. In nessun
posto c’è spazio per le mie brutalità.

La cima della mia bandiera fa capolino, fra le righe
delle mie cronache al Figaro; nei mazzi del sabato fac-
cio scivolare un geranio sanguinoso, un’immortale rosa,
ma perduta sotto le viole e i garofani.

Brani delle storie di campagna o delle baracche, ri-
cordi di villaggi o amori delle fiere; ma se parlo dei cen-
ciosi,  rivesto la  loro miseria di  raggi  di  sole e faccio
scintillare i lustrini dei loro abiti.
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Il libro.

Ecco che contandone i fogli mi sembra di aver com-
piuta la mia opera! Il bimbo è nato... quell’essere di cui
ho sentite le prime manifestazioni di vita ai funerali di
Murger.

Eccolo davanti a me. Ride, piange, si dibatte in mez-
zo a quell’ironia e fra quelle lagrime, e spero che saprà
percorrere la sua strada.

Ma come?
Quelli dell’arte dicono tutti che gli articoli in volume

sono un buco, un fiasco, e che i librai non li vogliono
più.

Io ho preso ugualmente il mio piccino sotto il braccio,
ed insieme siamo andati a bussare a due o tre porte.

Dappertutto ci hanno pregato cortesemente di filare.

Alla fine però...  laggiù...  al  diavolo,  un editore che
comincia si è arrischiato. Leggerà le prime facciate:

— Qua la mano! voi avrete le prove da correggere fra
quindici giorni e il «buono da incassare» fra due mesi.

Le mie narici si dilatano, si gonfiano!...
Il «buono da incassare» equivale al comando di «Fuo-

co!» sulla barricata... è il fucile passato attraverso gli in-
terspazi della persiana.

Il libro sta per comparire;... è comparso.
Questa volta mi pare proprio d’essere arrivato. Non

ho più soltanto il viso fuor dal pantano... mi sono libera-
to fino ai fianchi, fino al ventre...  credo che non avrò
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mai più fame!

Non ti fidar troppo, Vingtras.
Ma nell’attesa assapora il tuo successo, mio povero

uomo: il vagabondo e l’ignoto di ieri ha della pietanza
nella sua gamella con un pochino di lauro.

Il libro va avanti: il monello ha davvero del sangue, e
si beve alla sua salute nei caffè dei  boulevards e nelle
soffitte del quartiere latino. I «senza un soldo» han ritro-
vato uno dei loro; i bohèmiens han visto l’abisso: ho sal-
vato dall’ozio o dal bagno una folla di giovani che vi
correvano pel sentiero che Murger ha fiancheggiato di
lillà.

È sempre la stessa cosa!
Avrei potuto piombarvi io stesso dentro...

Mi assale un fremito quando ci penso, anche sotto il
raggio della mia giovane gloria!

La mia giovane gloria? Dico così per pavoneggiarmi
un po’, ma in realtà non mi trovo cambiato molto dac-
chè leggo nei giornali che è nato un giovane scrittore
che andrà molto lontano.

Ho provato una maggiore emozione alla mia confe-
renza; son stato diversamente scosso nei giorni in cui mi
è stato possibile parlare al popolo.

Dovevo commuovere, minuto per minuto, i cuori che
palpitavano a me davanti, e per udire i loro battiti mi ba-
stava piegare il capo; potevo vedere le mie parole fiam-
meggiare  negli  occhi  che  fissavano  i  miei...  e  quegli
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sguardi  mi  accarezzavano  o  mi  minacciavano...;  era
quasi la folla a mano armata...

Ma questi giornali che son qui sul mio tavolo, come
foglie morte, non fremono e non gridano.

Dov’è dunque l’urlo dell’uragano che io amo?
Son piuttosto  vergognoso  di  me,  in  certi  momenti,

quando la critica segnala e loda lo stilista, quando non si
smaschera l’arma nascosta sotto le nere trine della mia
frase, come la spada di Achille a Sciro.

Ho paura di apparire vile agli occhi di coloro che mi
hanno udito, nei cenacoli dei miserabili, promettere che
il giorno in cui fossi sfuggito alle infamie della miseria
ed all’oscurità della notte, sarei balzato alla gola del ne-
mico. È quel nemico che oggi mi incensa.

Davvero, son più impacciato che lieto nel vedermi sa-
lutato da uomini che disprezzo. La mia vera gioia, quel-
la che mi strappa dagli occhi sincere lagrime di orgo-
glio, è quella che provo allorchè in lettere venute da chi
sa dove, e che mi son pervenute non so come, trovo le
strette di mano di ignoti e di ignorati uomini, coscritti,
sgomenti o vinti sanguinanti.

— Se vi avessi letto prima! – dice il vinto.
— Se non vi avessi letto! – dice la recluta.
Son dunque penetrato nella folla... dietro di me vi son

dunque dei  soldati...  un esercito! Ah! ne ho trascorse
delle notti a passeggiare nella mia camera, tenendo fra
le mani questi  poveri fogli,  stretti  fra le dita nervosa-
mente; ruminando l’assalto al mondo le schiere guidate
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dai capitani che oggi mi scrivono!...

Fortunatamente,  mi son visto nello specchio;  avevo
preso un contegno da tribuno e irrigidivo la fisionomia,
come un medaglione di Davide d’Augera.

Niente di tutto questo, ragazzo mio..., alto là! Tu non
devi copiare nè i gesti degli uomini della Montagna, nè
l’aggrottar delle sopracciglia dei Giacobini: ma compie-
re una semplice azione di combattimento e di miseria.

Accontentati dunque di dirti che è dolce cosa sentir
venire a sè le tenerezze di ignoti, di stranieri, quando si
è stati incompresi e suppliziati dai parenti, dagli amici.
Confessa quale gioia tu provi a scoprirti una famiglia,
che ti ama più di quanto ti abbia amato la tua e che, in-
vece di insultarti o ridere delle tue grandi speranze, ten-
de le sue braccia verso di te e ti saluta, come nelle cam-
pagne si saluta il figlio maggiore che sostiene l’onore e
le responsabilità del nome.

Sì... è questo che mi ha conquistato l’anima. Mi sento
apprezzato da qualcuno e ne avevo veramente bisogno:
perchè è doloroso rimanere come son rimasto, derisore
fosco, per tutta la durata di una robusta giovinezza.

Fra quelle lettere, ve n’è una di donna.
— E nessuno vi ha amato mentre eravate così pove-

ro?
— Nessuno.
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VII.

Ho trovato al Figaro un giovane che ho conosciuto in
altri tempi.

Ancora una maschera pallida, ma con dei begli occhi
grandi e  chiari,  la  bocca fine,  i  denti  bianchissimi,  la
pelle butterata, bucherellata e suturata, un pizzo al men-
to come il chiodo d’una trottola, una capigliatura crespa
e lanosa, piantata come la parrucca di un clown, con le
punte  aguzze,  contorte,  eternamente  tormentate  dalle
dita nervose dell’uomo: – questa faccia strana è piantata
su spalle stecchite a reggiabiti e infossata in un colletto
alto che le impedisce di voltarsi.

Si direbbe che essa è stata conficcata dopo sulla nuca,
e che è stata adattata come quelle spazzole che si assicu-
rano su lunghi bastoni per la pulizia dei soffitti, su una
spina dorsale più rigida che il bastone di una scopa.

Un insieme angoloso, ossuto, adunco, da non pren-
dersi con le mani per la tema di bucarsi. Eppure ho ve-
duto delle manine che accarezzavano quel volto.

La prima volta che lo  incontrai,  egli  portava fra le
braccia una bambina piangente (la mamma era ammala-
ta o partita), ed era lui che faceva da mamma ed asciu-
gava quelle lagrime.

Anche a me sugli occhi scese un velo lieve...
Lo aiutai a divertire la bambina, che in... breve si con-

solò tirando i capelli al padre: quegli strani capelli con
le loro punte arricciate che si arrotolavano intorno alle

60

VII.

Ho trovato al Figaro un giovane che ho conosciuto in
altri tempi.

Ancora una maschera pallida, ma con dei begli occhi
grandi e  chiari,  la  bocca fine,  i  denti  bianchissimi,  la
pelle butterata, bucherellata e suturata, un pizzo al men-
to come il chiodo d’una trottola, una capigliatura crespa
e lanosa, piantata come la parrucca di un clown, con le
punte  aguzze,  contorte,  eternamente  tormentate  dalle
dita nervose dell’uomo: – questa faccia strana è piantata
su spalle stecchite a reggiabiti e infossata in un colletto
alto che le impedisce di voltarsi.

Si direbbe che essa è stata conficcata dopo sulla nuca,
e che è stata adattata come quelle spazzole che si assicu-
rano su lunghi bastoni per la pulizia dei soffitti, su una
spina dorsale più rigida che il bastone di una scopa.

Un insieme angoloso, ossuto, adunco, da non pren-
dersi con le mani per la tema di bucarsi. Eppure ho ve-
duto delle manine che accarezzavano quel volto.

La prima volta che lo  incontrai,  egli  portava fra le
braccia una bambina piangente (la mamma era ammala-
ta o partita), ed era lui che faceva da mamma ed asciu-
gava quelle lagrime.

Anche a me sugli occhi scese un velo lieve...
Lo aiutai a divertire la bambina, che in... breve si con-

solò tirando i capelli al padre: quegli strani capelli con
le loro punte arricciate che si arrotolavano intorno alle

60



piccole dita...
Rochefort scriveva dei vaudevilles in quei tempi, con

un vecchio comico. Ne ha percorse delle strade da quei
giorni!  È  diventato  uno  scorticatore  dell’impero;  egli
graffia col suo spirito, col suo coraggio, coi denti, le un-
ghie, il ciuffo, il pizzo, con tutto ciò che di acuto c’è in
lui, la pelle di Napoleone. E tutto ciò avendo l’aria di
non voler toccare, di voler rimanere lontano: ariete dalle
corna celate, regicida dalla testa di pagliaccio, ape re-
pubblicana  dal  corsaletto  rosso,  che  si  è  insinuata
nell’alveare dell’impero e vi uccide le api del corsaletto
d’oro, agitato da un fremito sotto il mantello di velluto
verde.

Se lo disputano nei giornali. Ecco che il  Soleil lo ha
rubato al Figaro e il Figaro non sa più a qual santo vo-
tarsi.

— Vingtras – volete prendere il suo posto? – mi grida
a bruciapelo Villemessant.

— Già ora!
Ah! sto per avere la rivincita.

Non sarà per niente che si è impiegato tanto tempo a
scoprire quale forza era in me.

— Quanto per avermi? Diecimila lire? Andiamo dun-
que! Bisogna che l’anno mi restituisca quel che ho sciu-
pato coi piedi nelle pozzanghere, durante i dieci anni in
cui vi ho immerse le mie gambe gelate. Mettiamo mil-
leottocento lire per mangiare (oh! non di più) dal primo
gennaio  a  san  Silvestro.  Dunque,  pagate  diciottomila
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lire e saremo d’accordo. Se no, no.
Hanno firmato.
Ho fatto un po’ l’indiano; alla sera mi sono vantato a

voce alta della cifra ottenuta. Ma pensate un po’!... ho
strappato questo pacco di scudi dalla potenza di una ma-
scella che, per un quarto di secolo, ebbe i denti molto
lunghi.

Avrei potuto soccombere venti volte; molti altri sono
caduti al mio fianco.

Sono sopravvissuto! Non è merito dei borghesi. Ta-
glieggiandoli oggi, non riprendo con precisione quanto
mi è dovuto. Non li ritengo sciolti dai danni per questo.

E poi la mia fierezza nasce meno dal tasso elevato a
cui mi quotano che pel fatto che gli irregolari sono ven-
dicati nella mia persona.

Il mio stile è fatto di pezzi e di rottami che si direbbe-
ro raccolti con gli uncini negli angoli sporchi e puzzanti.
Ancora è odiato questo stile. Ed ecco perchè io urto, col
mio trionfo, coloro che una volta mi schiaffeggiavano
coi loro biglietti  da cento franchi e sputavano sopra i
miei pochi soldi.

Ebbene... grazie!
Non è una settimana ch’io sono al Figaro e ne hanno

abbastanza di me.
Il giornale ha una clientela di spensierati e di felici, di

attrici e di mondane: fatto è che non sempre li faccio ri-
dere.

Una volta, per caso, il Vingtras è allegro. Come un
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pranzetto  in  campagna,  quando  si  immerge  del  pane
nero nel latte bianco; come la visita di un elegante nella
soffitta di un operaio, ove si sente il buon profumo della
miseria; ma tutti i giorni... oh no!

Ora io non posso, nè voglio essere il divertimento del
boulevard.

Non ho preso nessuno a tradimento. Lo sentivo così
bene, quando mi hanno arrolato, che avrei avuto da lot-
tare col Tutto Parigi, che avevo respinto i rotoli di mo-
nete d’oro, finchè non si era convenuto che sarei stato
libero di menar la campagna a modo mio.

Sapevano con chi avevan da fare.
Sembra di no

Non mi rimane che rifare il bagaglio... Non mi sono
conservato io col  pericolo della mia dignità, a rischio
della vita durante i giorni oscuri, per diventare un croni-
sta mestierante d’officina o di salotto, un infilatore di
bei motti, un ascoltatore alle porte, un ricercatore di at-
tualità.

— Eppure se lo voleste, col vostro colpo di penna! –
dice Villemessant, che ci tiene a mantenermi.

Sì, perdinci! Ho degli aggettivi per la via Breda come
ne ho pel sobborgo Sant’Antonio. Saprei schiacciare dei
tubetti di colore sulla mia tavolozza, come saprei render
fosche le mie tele o incidere le mie acqueforti... Se lo
volessi....  Sì, ma io non lo voglio. Ci siamo ingannati
tutti e due. Voi volevate uno che allietasse; io sono un
ribelle.  E ribelle rimango e rioccupo il  mio posto nel
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battaglione dei poveri.

Poichè eccomi povero di nuovo, ancora, sempre! Si
eran ben fatti dei patti: convenuto che, anche nel caso di
non  completa  riuscita,  sarei  stato  pagato  ugualmente.
Eppure bisognò lottare perchè non si trattava solamente
della sicurezza che dà il denaro in tasca, ma di evitare
un disastro. La cosa è finita dolcemente, con una combi-
nazione; alcuni biglietti da mille, l’offerta di un roman-
zo.

L’ho tentato questo romanzo. Ma decisamente io non
sono abbastanza lontano dalla mia giovinezza malata e
sofferente, e queste pagine le troverebbero certamente,
più ancora che gli articoli, piene di rabbia sorda ed irte
di ire. Non sono uscito per niente dalla mia capanna: il
tempo soltanto per guadagnarmi l’odio dei miei confra-
telli, indifferenti al mio pallore da Cassio. È un entusia-
smo perduto.

Ma ecco che c’è del rumore, dell’agitazione nel cam-
po politico: Olivier si  agita e Girardin lo difende. Un
lampo è passato attraverso le lenti piantate sul naso del-
la maschera pallida, che ha alzato la mano grigia ed ha
minacciato l’areopago di uomini di stato che circondano
l’imperatore.

E gli hanno soppresso il giornale.
Oh! Le sue unghie sbucano, i suoi nervi si irrigidisco-

no: egli balza e si atteggia sulle gambe! E si dibatte e
rugge nel sacco in cui lo vogliono rinchiudere.... il vec-
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chio gatto.

Il suo giornale è morto, ma egli ha trovato un uomo in
tristi condizioni che gli ha venduto il suo, gli ha prestata
la casa ove egli si installa e dove riceverà tutti coloro
che vogliono mordere.

Egli si è ricordato de’ miei denti! Ricevo un suo bi-
gliettino: Venite!

Lo trovo in vestaglia bleu, una rosa all’occhiello; egli
mi viene incontro, la mano tesa, il sorriso sulle labbra:

— Bull-dog... si sta per spezzare la vostra catena! Voi
farete la cronaca alla domenica... E che vi si oda abbaia-
re, non è vero?...

Il suo barbozzo si è rivoltato ed egli miagola incro-
ciando le granfie.

Ho abbaiato una volta... ma basta.
Si diede subito ordine a Girardin di uccidere il suo

cane. Egli non ha esitato, e mi ha mandato il suo gerente
per legarmi al collo un sasso e gettarmi nel fiume.

Avrebbe potuto aspettare, però.
Perchè un soldato si è incaricato di sbudellarmi sul

serio! un soldato col pennacchio, con tre galloni d’oro,
che già ha affilato la sua durlindana, stando a quel che si
dice, e che vuol vendicare il suo generale.

Costui, Yusof, un barbaro, ha reso quel che gli rima-
neva d’anima. Io ho urlato alla morte, vicino al suo ca-
davere, in nome degli innocenti che egli aveva fatto as-
sassinare.
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Il suo stato maggiore ha delegato il più forte alla scia-
bola per inchiodarmi sanguinante sul feretro.

Almeno, questo è quanto si va dicendo, a quello che
mi ha comunicato Vermorel.

— Vi provocheranno domani, questa sera forse...
— Sta bene. Fermatevi un momento ed ascoltatemi.

Se, in nome di quel colonnello, i calzoni rossi vengono a
chiedermi riparazione,  riparazione avranno e non sarò
scarso nelle misure. Voi sapete del mio duello con Pou-
part? Era stabilito che si sarebbe sparato fino a che il
piombo mancasse, con la bocca dell’arma contro i petti,
a volontà! Ma Paupart era un mio camerata; questi sol-
datacci  sono  miei  nemici:  noi  dobbiamo  dunque  fare
qualcosa di più, andare un po’ più avanti. Non ci sarà
che un proiettile, uno solo: e i dilettanti di tiro alle bam-
bole ci rimetteranno le spese. Ci metteremo in questo
cortile o laggiù, se essi vogliono; o, se lo preferiscono,
andremo laddove ho steso a terra Poupart. Ma... due ore
dopo la loro visita, senza processi verbali, senza chiac-
chiere preliminari. Volete essere mio testimonio?

— Diamine!
— Sta bene – lo sarete. Mio caro, andiamo a bere una

bottiglia del migliore e brindare alla bella occasione che
si presenta per un borghese ed un refrattario di aver la
mira su un comandante di reggimento.

La sera è tepida, la mia camera è lontana dai rumori;
è il crepuscolo, il silenzio.
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Due o tre volte dei passi han risonato sulla via. Ho
sperato fossero essi: vorrei finirla subito.

— Tornerò domattina – ha detto verso la mezzanotte
Vermorel. – Forse stasera han fatto tardi. Domattina sa-
ran probabilmente qui.

Nessuno! ieri come ieri l’altro.
È una cosa da morir di rabbia! Aver fatto la propria

provvista di coraggio, essersi preparato ad una morte su-
perba o ad una vittoria, che illuminerebbe tutta una esi-
stenza, e rimanere nelle angosce dell’attesa, con l’umi-
liazione del suicidio impostami da Girardin.

L’ufficiale è stato meno stupido di quanto lo pensassi.
Forse egli non ha mai pensato ad affilare la sua sciabola,
vedendo che già la mia lingua era condannata al silenzio
e che come giornalista ero morto!

Infatti, l’avvertenza in capo al foglio di Girardin mi
indica come un uomo pericoloso. Nessuno vorrà più ac-
cogliere  colui  che,  non  appena  messo  piede  in  casa,
chiama su di essa la folgore.

Eccomi  benservito:  respinto  dappertutto.  Mi  sento
meno libero di quando trascinavo i cenci negli angoli
oscuri. Godevo dell’indipendenza di colui che, nascosto
in un angolo di una prigione sotterranea, può bucare con
lento lavoro il sasso e aprirsi un foro dal quale passerà
per balzare alla gola della sentinella e strangolarla.

Era la mia fuga; ora... non c’è più greto ed io sono se-
gnalato a tutti. E come la bestia nera dei guardiaciurma
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da bagno penale, io vedrò allontanarsi da me, sfuggirmi
coloro che hanno paura del bastone come quelli che lo
maneggiano.

Ah! le cose sarebbero state ben diverse se avessi ucci-
so il colonnello!...

— Ma, caro mio, i testimoni non avrebbero accettato,
e voi sareste stato per di più qualificato vigliacco!

È possibile!...
Vivo in un mondo di scettici e di noncuranti. Gli uni

non avrebbero creduto al mio desiderio tragico, gli altri
mi  avrebbero  accusato  per  aver  voluto  introdurre  lo
scontro a morte nei duelli della stampa, e mi avrebbero
calunniato perchè non avevo potuto piantare sulle vie
dei boulevards quel palo sanguinoso.

Per fortuna sono forte e, se le condizioni fossero state
respinte, avrei rotta la faccia del provocatore e gli avrei
tirati i baffi fin che la folla si fosse riunita.

Ed agli abitanti dei sobborghi e agli agenti dell’ordi-
ne, accorsi, avrei gridato:

— Egli voleva dissanguarmi come un maiale perchè
sa maneggiare  la  sciabola...;  gli  propongo la  partita  a
bruciapelo, ed egli esita... trema... Lasciatemi dunque...
che io batta...

Forse mi avrebbero fatto assassinare...,  per inavver-
tenza; spezzare le reni o fracassare le costole da sornio-
ni, durante il trasporto davanti al commissariato, oppure
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in guardina durante un tumulto, una rissa nel carcere in
cui  un  finto  ubbriaco avrebbe fatto  nascere  un litigio
violento; la chiave del carceriere, ben maneggiata, con
la scusa di dividere i rissanti, mi avrebbe sfondato il pet-
to.

Non è accaduto nulla di tutto ciò! Per fortuna io non
ho detto nulla, di quante voci mi pervenivano, con chic-
chessia. Se avessi aperto bocca, i compagni non avreb-
bero mancato di affermare che la provocazione del co-
lonnello, il colonnello stesso erano una mia creazione,
allo scopo di inventare il duello a morte.

Che miseria!

VIII.

Villemessant continua a gridare sui boulevards.
— Vingtras! Ah! che coso.... figli miei! Strano uomo!
Egli è un Girardin con gli occhi grossi, tondi, le guan-

cie pallide, i baffi da crapulone, il pancione ed i modi da
mercante di uomini; ma è innamorato del mestiere e fa
piovere una rugiada d’oro sui suoi maiali venduti.

È capace di stritolare con la sua burla feroce un redat-
tore che gli ha fatto fiasco; due minuti dopo «piscia con
gli occhi», come gli piace dire, al racconto delle miserie
di  una  famiglia,  della  malattia  di  un  bambino,  della
sventura di un vecchio. E allora vuota le sue tasche, e
quelle dei soldi e quelle delle monete d’oro, nel grem-
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biule di una vedova in lagrime, con gesto così spavaldo,
come quando sfonda l’edificio orgoglioso di un giovane
che comincia o anche quello di uno già arrivato, seden-
do su tutte le squisitezze delle persone, l’animale, ma
mettendo il cuore sotto le coscie.

Bisogna che i bonisseurs della sua baracca attirino la
folla. Se uno de’ suoi stipendiati non lo accontenta, ei
gli butta il suo sacco davanti al pubblico durante la para-
ta e gli fa discendere, con la testa prima, la scaletta del
baraccone. Egli esige che ad un suo gesto i dipendenti
spicchino salti, si sloghino le membra, balzino fino al
soffitto, urtino e piombino nella rete...

Non so fargli colpa di queste sue brutalità grasse di
gesti e atti da farsa.

— Ehi!  laggiù...  il  becchino...  ho  qualche  cosa  da
chiedervi! È vero che quando i vostri parenti vennero a
Parigi, per divertirli, voi li avete condotti alla Morgue1?

«Sì?... Ah! basta allora! Ed io che voglio della gente
allegra... Voi non lo siete... non valete due soldi... No,
no... non siete lieto voi...

«Ah! io so bene che cosa occorrerebbe per vedere il
signore sorridere... una buona rivoluzione!... Se questa
dipendesse da me...; ma che cosa direbbe «Mon Roy»?
Vediamo un po’: sì o no... Si fucilerà papà, mi si fucilerà
all’avvento della Santa Ghigliottina?»

In fede mia, no! Dopo tutto, egli ha aperto un campo

1 Deposito dei cadaveri da riconoscere.
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a  tutta  una  generazione  che  si  rodeva  i  pugni
nell’ombra; sul suolo su cui l’Impero ha seminato il sale
biblico della maledizione, egli ha buttato il sale france-
se, a manate: di quel sale che ravviva la terra, disinfetta
la ferita e rimette la porpora nelle piaghe...

A questo  pataponf, Parigi deve una gran parte della
sua gaiezza e della sua ironia. Legittimista, realista? An-
diamo, via!... Egli è uno spaccone della gran scuola: e
col suo giornale che spara a salve contro le Tuileries, è il
primo insorto dell’Europa.

Anche Girardin?
Della mummia della  Liberté si può dire quel che si

dice del bamboccio del Figaro.
Se si spezza la lastra dietro la quale ha messo a raf-

freddare la maschera del viso, si trova della bontà celata
nelle pieghe delle sue labbra, e delle lagrime gelate ne’
suoi occhi freddi.

Egli  non  ha  tempo per  essere  sentimentale,  questo
pallido, nè può spiegare il suo sdegno per l’umanità, nè
ha il diritto di frustare come lacchè coloro che son gente
da lasciarsi frustare: gli imbecilli! Egli non insulta colo-
ro per quali ha della stima, no, davvero!

Egli ha piantato una coltellata nel fagotto delle mie il-
lusioni, ma me l’ha piantata in pieno petto.

— Si è perchè ho visto che siete coraggioso – mi ha
detto l’altra sera in cui mi ha preso sotto il braccio da-
vanti a tutti ed ha passeggiato a lungo con me.

Si è fermato tutto ad un tratto e mi ha detto:

71

a  tutta  una  generazione  che  si  rodeva  i  pugni
nell’ombra; sul suolo su cui l’Impero ha seminato il sale
biblico della maledizione, egli ha buttato il sale france-
se, a manate: di quel sale che ravviva la terra, disinfetta
la ferita e rimette la porpora nelle piaghe...

A questo  pataponf, Parigi deve una gran parte della
sua gaiezza e della sua ironia. Legittimista, realista? An-
diamo, via!... Egli è uno spaccone della gran scuola: e
col suo giornale che spara a salve contro le Tuileries, è il
primo insorto dell’Europa.

Anche Girardin?
Della mummia della  Liberté si può dire quel che si

dice del bamboccio del Figaro.
Se si spezza la lastra dietro la quale ha messo a raf-

freddare la maschera del viso, si trova della bontà celata
nelle pieghe delle sue labbra, e delle lagrime gelate ne’
suoi occhi freddi.

Egli  non  ha  tempo per  essere  sentimentale,  questo
pallido, nè può spiegare il suo sdegno per l’umanità, nè
ha il diritto di frustare come lacchè coloro che son gente
da lasciarsi frustare: gli imbecilli! Egli non insulta colo-
ro per quali ha della stima, no, davvero!

Egli ha piantato una coltellata nel fagotto delle mie il-
lusioni, ma me l’ha piantata in pieno petto.

— Si è perchè ho visto che siete coraggioso – mi ha
detto l’altra sera in cui mi ha preso sotto il braccio da-
vanti a tutti ed ha passeggiato a lungo con me.

Si è fermato tutto ad un tratto e mi ha detto:

71



— Voi credete che io disprezzi i poveri? non è vero?
No. Ma io credo che è un imbecille colui che avendo un
cervello sano e forte fa il puritano prima di essersi mes-
so al sicuro per la sua libertà, portando del danaro nella
partita!...

«Bisogna averne! E poi...  – ha aggiunto a voce più
bassa – si può far del bene in silenzio, perchè altrimenti
gli affamati vi divorano tutto».

Sembra infatti che sia un uomo caritatevole questa ci-
nico!

Ho saputo che, nel cimitero di Saint-Mandé, l’uomo
colpito dalla palla di Girardin può dormire confortato:
poichè, dopo i funerali, la vedova può vivere del pane
datole dalla mano sanguinante del duellista; e che il fi-
glio ha per ignoto tutore nella vita colui che gli ha ucci-
so il padre2.

2 Nell’edizione francese troviamo una nota firmata S, che per
amor di esattezza traduciamo senza poter nulla affermare intorno
alla verità di quanto in essa si dice:

«Giulio Vallès seppe queste notizie dal direttore della France:
Lalon, il quale aveva continuato a pagare la pensione destinata da
Girardin alla persona in questione. D’altra parte, Bohn, il nipote
di colei che fu la vera e devota compagna di Armando Carrel,
andò  a  trovare  Vallès  dopo  la  pubblicazione  dell’Insorto nella
Nouvelle Revue per pregarlo di smentire il fatto. Sua zia, a quanto
egli diceva, si trovava in condizione da non aver a ricevere alcuna
specie di elemosina: non aveva mai avuto figli, e di più non c’era
rapporto alcuno tra lei e la donna soccorsa da Girardin, la buona
fede di questi, egli diceva, essendo stata sorpresa. S.»
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Shakesperiani a modo loro: questi due giornalisti del
secolo, l’uno facendo ballonzolare il ventre di Falstaff,
l’altro offrendo il  cranio di Yorich alle meditazioni di
Amleto.

— Fate casa vostra, mia caro, abbiate un giornale vo-
stro – non cessa di gridarmi il grosso Villemessant.

È presto detto!... ma tenterò in ogni modo!
Vi ho consacrato sei mesi; sei mesi durante i  quali

non ho impiegato il mio tempo che ad ingoiare delle bi-
bite costose, nei paraggi ricchi dove stavo in attesa per
lunghe ore, aspettando i danarosi al varco, come in altri
tempi aspettavo i sette soldi per il «gloria» bevuto a cre-
dito e che il delegato al credito era partito a cercare.

Quante piccole vigliaccherie e comiche infamie! Ho
riso ai giuochi di parole dei figli di famiglia più stupidi
delle oche; ho atteggiato la bocca a grande attenzione
quando me ne narravano «una veramente buona», per-
chè il narratore doveva mettere cento luigi nell’affare;
ho pagato da bere a dei cavalieri d’industria che mi pro-
mettevano un erede od un usuraio... e che si ridevan di
me.

Ah! per fortuna che son della razza astuta. Un altro si
sarebbe stancato ed avrebbe chiesto grazia al nemico...
Ma io non ho ceduto d’un passo... Pur troppo sono le
suole delle mie scarpe che hanno ceduto.

Perchè, durante questi ozî, mi sono mangiato quanto
mi rimaneva del danaro del Figaro: ho anzi dei debiti.
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Eccomi al mio ultimo biglietto da cento.
Ho dovuto mangiar pane e bere acqua in casa, per po-

ter andare a goder la costoletta e bere una tazza di tè al
caffè, dove vanno i capitalisti.

Alla fine son riuscito ad agguantare un colletto di pel-
liccia, ed ho preso fra i battenti della mia porta le code
dell’abito di un ebreo. Lo tengo!...

Egli metterà il suo nome in capo al giornale, avrà il ti-
tolo di direttore, la metà degli utili e verserà per tutto ciò
duemila lire.

Si va davvero lontano con duemila lire!
Ma, lontano o no... io ho premura di finirla.
—  Voi  avete  disposizioni  per  l’amministrazione,

voi?...  – Io sono certo di  me...  – Presto,  gli  avvisi  ai
muri!

Ne hanno impastato per cinquanta franchi. Per quanto
rari essi siano, poveretti, hanno però fermata l’attenzio-
ne di un direttore proprietario di giornali il quale affer-
mava che se fossi andato a trovarlo mi avrebbe accolto a
braccia aperte.

Non è vero, egli mentiva.
— Volete lasciare il vostro passerino, che morirà ap-

pena vista la luce, e venire da me?
— No.
Ho voglia di ridere un po’ sul volto di questa società,

che non posso attaccare a viva forza, fosse anche col pe-
ricolo della mia vita. L’ironia mi sfugge dal cuore e dal
cervello. So che la lotta è inutile, mi confesso vinto in
precedenza; ma voglio ridere di me, deridere gli  altri,
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urlare il mio disprezzo per i vivi e per i morti.
E l’ho fatto, mi sono pagato un bel mucchio di fran-

chezza, una vera fetta di disprezzo.

Ho chiamato intorno a me i primi venuti.
E mi è capitato un giovane di sedici anni, dal volto

d’ammalato, con un’aria di fanciulla, ma con l’ossatura
fredda di un uomo di idee e di coraggio. Specie di ma-
schera  di  gesso,  ingiallita  all’aria,  col  topo  dell’etisia
che rode nell’interno. È Banc che me l’ha mandato.

Ha girellato due ore davanti la mia casa prima di osar
di salire; è sua madre che ha finito con lo spingerlo e
chiedere, per suo figlio Gustavo Maroteau, l’elemosina
di un’ascoltazione letteraria.

Dopo di lui, è entrato Giorgio Cavalié, il Don Chi-
sciotte della bruttezza, lungo, secco, dinoccolato, slom-
bato, storto, che io ho battezzato, or sono due anni al
Caffè Voltaire, «Pipa di legno», pel fatto che egli sem-
bra una testa di pipa con la cannuccia di frassino incisa
da un contadino, e che con questo nome rappresenta il
fischio del  paradiso,  in quella Sarabanda di  Henriette
Marechal al Teatro Francese. Frutto secco della bohème,
ma non sciocco; bizzarro, gaio, coraggioso, senza petto,
ma pieno di cuore.

Un altro: rossastro, tozzo, con un cranio calvo, blua-
stro in certi punti, come le grosse galline in cui sono sta-
ti introdotti dei tartufi, le orecchie bucate, la moschetta
dei  contadini  vignaiuoli  al  labbro  inferiore.  È  giunto
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sino a me, dicendosi protetto dai Goncourt e mi ha con-
dotto da essi.

Ha anche per protettore un avvocato Lepère del suo
paese,  deputato  di  domani,  poeta  di  ieri,  autore  della
canzone del Vecchio Quartier Latino, che da dieci anni
conosce ed ama molto il cranio ai tartufi.

— Voi potete far calcolo su di lui – mi ha detto bat-
tendo sulle spalle del brav’uomo. – Pesante, ma sicuro.

E  Gustavo  Pussant  è  diventato  il  Roger  Bontemps
(personaggio  gaio  e  senza  pensiero)  della  redazione.
Scrive degli articoli che colpiscono, tanto sono oggetto
di attenzione e di ricerche; egli spia la natura, ne studia,
ne osserva i personaggi, e vi pianta lì dei documenti im-
pressionanti.

Ho un allievo delle normali, che ha dato un calcio alle
scuole.

E tutti all’attacco dei vili, e a far fiammeggiare il pa-
radosso, sotto il naso delle guardie che fan la sentinella
nei musei: la derisione avendo sempre il suo scopo serio
e sempre essendo diretta a graffiare, senza cessar mai, il
naso di Badinguet alle Tuileries.

Ma per potere chiaccherare di politica, occorrerebbe
una cauzione, anche facendo le burle. E tutti i mesi la
nostra  Rue è sequestrata: se ne sospende la vendita nei
chioschi, ci arrecano mille danni.

Un bel giorno ho scritto una pagina brutale sui Maiali
venduti; e con l’aria di colpire gli affaristi loschi e gli
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avventurieri, schiaffeggiavo magistrati e ministri, legali-
tà e tradizione.

L’usciere non ha tardato la sua visita. Ci uccideranno.
Ma non è il mio nome che si colpisce; la legge non se

la piglia che col gerente e non desidera colpire il colpe-
vole; basta che essa riesca a spezzare l’arma.

Povero gerente! Egli mi è stato mandato non so da
chi. Si è fatto riconoscere con due parole che hanno ri-
svegliato uno dei dolori che ho mantenuto sempre assai
nascosti,  fin dall’infanzia,  nell’angolo più sanguinante
del mio cuore.

Un giorno, quando avevo dieci anni e mio padre era
prefetto di camerata ed aveva ottenuto che suo figlio fa-
cesse i compiti vicino a lui nella camera dei grandi, un
allievo fece irritare il signor Vingtras, il quale alzò la
mano e sfiorò il viso dello scolaro insolente.

Il fratello di questo allievo, forte e robusto, già prov-
visto di baffi e che si andava preparando alla scuola di
agricoltura,  balzò al  disopra del tavolo e  venne a sua
volta a colpire il maestro, lo afferrò e lo battè.

Avrei voluto ucciderlo io, quel «grande»! Avevo udi-
to l’economo dire di una certa pistola che egli teneva nel
suo armadio!... M’introdussi come un ladro nelle sue ca-
mere, frugai nei tiretti, non trovai nulla. Se avessi messo
la  mano  sull’arma,  forse  sarei  stato  tradotto  in  Corte
d’Assise.

Il provveditore si commosse e furono presentate delle
scuse in pieno refettorio. Mio padre piangeva.

77

avventurieri, schiaffeggiavo magistrati e ministri, legali-
tà e tradizione.

L’usciere non ha tardato la sua visita. Ci uccideranno.
Ma non è il mio nome che si colpisce; la legge non se

la piglia che col gerente e non desidera colpire il colpe-
vole; basta che essa riesca a spezzare l’arma.

Povero gerente! Egli mi è stato mandato non so da
chi. Si è fatto riconoscere con due parole che hanno ri-
svegliato uno dei dolori che ho mantenuto sempre assai
nascosti,  fin dall’infanzia,  nell’angolo più sanguinante
del mio cuore.

Un giorno, quando avevo dieci anni e mio padre era
prefetto di camerata ed aveva ottenuto che suo figlio fa-
cesse i compiti vicino a lui nella camera dei grandi, un
allievo fece irritare il signor Vingtras, il quale alzò la
mano e sfiorò il viso dello scolaro insolente.

Il fratello di questo allievo, forte e robusto, già prov-
visto di baffi e che si andava preparando alla scuola di
agricoltura,  balzò al  disopra del tavolo e  venne a sua
volta a colpire il maestro, lo afferrò e lo battè.

Avrei voluto ucciderlo io, quel «grande»! Avevo udi-
to l’economo dire di una certa pistola che egli teneva nel
suo armadio!... M’introdussi come un ladro nelle sue ca-
mere, frugai nei tiretti, non trovai nulla. Se avessi messo
la  mano  sull’arma,  forse  sarei  stato  tradotto  in  Corte
d’Assise.

Il provveditore si commosse e furono presentate delle
scuse in pieno refettorio. Mio padre piangeva.

77



Quando, spinta dal caso, la mia memoria ricostruì la
scena, io la costrinsi violentemente ad altri pensieri, la
trascinai in un altro campo, perchè mi pareva sentir del
fango fermentare sotto il mio cranio.

Ed ecco il fratello minore di colui che insultò mio pa-
dre: eccolo venire ad offrire le sue guance per ricevere
gli schiaffi della giustizia.

Ebbi  per  un  momento  la  voglia  di  vendicarmi
sull’innocente. Se i suoi capelli non fossero stati grigi,
io  gli  avrei  restituito  lo  schiaffo,  reso  più  pesante  da
venticinque anni di ricordi, di ire, di furori, e l’avrei uc-
ciso.

Ma ha l’aria buona questo candidato alla gerenza! Poi
non chiede quasi nulla. E poichè il fratello schiaffeggia-
tore si offre a minor prezzo, il figlio dello schiaffeggiato
dimentica  l’ingiuria  e  lo  assume.  Per  un  milione  non
avrei voluto soffrire il dolore che lo scandalo mi fece
soffrire... Per venti lire di meno da dare, stringo la mano
dell’individuo!...

Egli  singhiozza  a  sua  volta,  sebbene  non  sia  poi
un’umiliazione  che  l’attende  ma quasi  un onore.  Egli
sarà «condannato politico» e quelli  che non l’avranno
visto gemere e lamentarsi davanti ai giudici, lo salute-
ranno. L’avvocato del giornale sa trovare, nella situazio-
ne, degli effetti di pietà gioconda; e chiede grazia per il
pover’uomo che si busca, in ogni modo, sei mesi di car-
cere ed esce asciugando il suo cranio pelato, senza ac-
corgersi che il fazzoletto a quadri è davvero ripugnante
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poichè gocciola di lacrime.
— Cercate di ottenere che io non sconti la prigione –

egli chiede, fra due singhiozzi, al difensore, che promet-
te di occuparsi.

— Sei mesi! Sei mesi!...
Egli fa pisciare il suo fazzoletto... e Laurier gli ride

dietro.

Riderebbe dietro un dolore, davvero, questo Laurier!
Non già per crudeltà: ma perchè nelle sue vene corre il
disprezzo dell’umanità; e questo disprezzo torce e con-
torce la sua bocca sottile,  muso di  roditore, faccia da
topo: topo che sia stato preso per la coda e poi messo in
un barile di malvasia. Il colore è quello del vino: egli è
un sanguigno.

Sotto quell’aspetto debole, egli è un vigoroso: e fra i
suoi  denti  più piccoli  per  rodere il  legno,  fischia  una
voce acuta e ferma che si sprofonda come un succhiello
nell’orecchio del Tribunale.

Egli è allegro e mordente ed anche ardito. Non ha sol-
tanto del sale sulla lingua, ma anche degli esplodenti;
egli fa ridere e fa paura con la sua ironia, che talora di-
verte e talora fa sanguinare, e che punge o lacera a vo-
lontà, senza che mai la passione intervenga.

Egli  è lo scetticismo incarnato;  è un tiratore  per la
gioia di tirare e di colpire. Con la spada cava il sangue;
le  sue  convinzioni  sono senza  colore.  Questo  piccolo
uomo, senza mento, senza labbra, dalla testa di donnola
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e anche di  fanello,  è una delle teste più forti  del  suo
tempo: è il Machiavelli della sua epoca, sparuto, spaval-
do, indagatore, buontempone, poichè egli giunge dopo
Tortillard, Gianni Hiroux, Calchas e Giboyer.

Egli non scrive più il  Principe, non c’è pericolo, ma
sta scrivendo il Tribuno.

Ha incontrato al Palazzo di Giustizia un ragazzo del
Mezzodì, dalla capigliatura fitta e nera, dalla voce so-
nante, stracciato e cieco; ciò che fa di lui un essere di-
verso dagli altri, poichè reca seco un marchio di fabbri-
ca, un segno che lo farà riconoscere. Se egli avesse avu-
to tutti e due gli occhi, l’altro non l’avrebbe preso; un
uomo come tutti gli altri senza un difetto, un segno non
richiama l’attenzione, non gli avrebbe servito.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Laurier non esita e stende la mano sul fenomeno. È il
domatore  che  addomesticherà  per  poter  ottenere,  dai
colpi violenti del domato, le aperture per le quali passe-
ranno i suoi desiderî di danaro, di milioni e la sua febbre
di curiosità.

Potrebbe rodere con i suoi dentini e passare; preferi-
sce che un altro sfondi.

Egli ha fiutato il suo tempo.
Si attende un bel parlatore, un uomo dal gesto per il

popolo, un oratore da piazza. Si è stanchi degli Schnei-
der e dei Morny, dei Cochonnette e dei Caderousse; la
borghesia è stanca dell’Impero e vuol apparire coraggio-
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sa contro di esso, dopo avere preparato, con la sua viltà,
gli  assassinî  degli  operai  e  i  trasporti  alle  isole  senza
giudizio. L’orgoglio della razza, il suo interesse stesso,
la spingono a mostrare un volto minaccioso ai Bonapar-
te. Le pupille di Gambetta, anche quella che è velata,
specialmente quella, lanceranno lo sguardo della collera
e la luce di morte che deve minacciare il potere.

È il suo modo di ridere al foro, di questo Laurier, che
si gode nelle mistificazioni feroci e si diletta a questa
parte di Barnum dal naso schiacciato, che sente che il
favore è tutto per i pagliacci dell’eloquenza.

Perchè anche la  volgarità  stessa  di  Gambetta  serve
alla fama; la banalità del suo fondo di idee è il concime
del suo ingegno. Ciarlatano fino alla punta delle dita,
egli non si concede un minuto di riposo: non appende in
alcuna chiesuola, nè in qualche salone borghese, nè in
qualche caffè dei buontemponi, nè nei ritrovi loschi, il
suo soprabito di pelle di leone Sempre Dantonesco, an-
che a tavola, anche a letto.

Egli affermò che Danton, prima che la testa gli roto-
lasse nel cesto, disse che non rimpiangeva la vita, poi-
chè  aveva ben bevuto  coi  bevitori,  ben  gozzovigliato
con le donne; ed egli fa il bevitore, il gozzovigliatore, il
Gargantua e il Roquelaure3. Egli si crea con queste orgie
e questi rumori una leggenda.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 Personaggio gaudente e ricchissimo d’ingegno e di spirito,
bruttissimo di volto.
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Questo misto di  libertinaggio ubbriachesco e  di  fa-
condia  tribunizia  riempie  di  ammirazione  i  meschini
delle conferenze Molé e i falliti del Caffè Madrid i quali
vanno gridando alla folla:

— Eh!... – questo è un vero uomo!...
Commedianti! Commedianti!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IX.

Un articolo della Rue mi ha tolto il pane di bocca. Io
indicavo come buffoni o futuri  fucilatori  i  deputati  di
Parigi.

Oggi, i giornali dell’opposizione mi sono chiusi. Ho
osato toccare gli idioti; i bonapartisti mi han messo in
carcere, i tricoloristi vogliono affamarmi.

Ogni  sbarra  della  scala  parlamentare  porta  uno dei
cinque galli della finestra che io ho spiumati, dei quali
ho fatto sanguinare il groppone. Essi hanno giurato, per
la loro rivincita, di farmi dar sangue dal petto e dal cuo-
re.

Non si lasceranno più fischiettare i miei usignuoli let-
terarî, non si lasceranno più abbaiare le mie collere poli-
tiche. Ho ingaggiato la lotta col riso fra i denti. Bisogne-
rà  che questi  denti  si  allunghino o che io me li  lasci
strappare, che io chieda grazia e che vada a baciare le
scarpe di quegli individui.
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Ho proprio avuto una bella idea nello scrivere quelle
duecento linee.

Sono segnato per la calunnia e per la morte.
— Esse vi indicano anche al popolo! – mi ha detto un

vecchio insorto prendendomi per il polso e con un lam-
po negli occhi. Resistete, in nome di Dio!... e nei giorni
della rivoluzione, siete voi che i sobborghi chiameranno,
sono quegli altri che saranno inchiodati al muro. Ricor-
datevi quel che vi ho detto, cittadino

Resistere! oh! se avessi soltanto la micca assicurata,
la camicia bianca, una stamberga, il cibo della latteria,
cento soldi di rendita al giorno! Non li ho.

Bisognerà  guadagnarsi  la  vita  manipolando  libri,
compilandone,  covando le uova dell’oca per i  facitori
dei dizionarî che, per dieci centesimi la riga, si permet-
teranno il lusso di umiliarmi fin che loro parrà: mi fa-
ranno  attendere  nelle  anticamere,  crolleranno  la  testa
come i mercanti di ferravecchi che deprezzano la merce
che si porta loro... specialmente quando colui che si of-
fre è un fallito del successo.

Oh! meglio varrebbe spaccare le pietre nelle grandi
strade sotto il sole!

— Ti ascolto – ha gridato Landriot, che ha abbando-
nato la Normale per essere segretario di un omone della
Sorbona, che poi è crepato e l’ha lasciato nell’imbaraz-
zo.  Egli  è diventato la stampella di  Gustavo Planche!
Morto anche il padre Planche! E Landriot da parecchi
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anni sputa sangue e va tossendo, con la voce spezzata,
che ha spinto l’ambizione de’ miei desiderî col suo riso
bolso da monello agonizzante.

Ha provato tutto lui, anche la mendicità. Non lo na-
sconde; egli getta le sue confessioni coi pezzi dei suoi
polmoni, in faccia alla società, la quale ha permesso che
la fame gli rodesse il ventre e l’onore.

Io sono, persino, sospetto di minor onestà presso certi
individui, che si accontentano di compiangerlo e si di-
vertono  al  racconto  ed  alla  pantomima  della  scena
dell’elemosina.

— Io – ho gridato – avrei preferito fermare l’uomo e
dirgli: Dammi da comprar del pane o ti strangolo!

Essi si sono coperti il volto.
— Egli è che sarebbe capace di fare quel che dice!
Sì, avrei preferito assalire un uomo in un angolo di un

bosco, piuttosto che mendicare sull’angolo di una via;
ma avrei preferito sfracellarmi il cranio contro un muro
o buttarmi in un fiume, piuttosto che non conservare in-
tatta la mia probità. È un utensile che bisogna conserva-
re puro e tagliente come una lama nuova.

Landriot ha riso di scherno:
— La tua probità? Tu ci creperai dentro, come io con

la mia etisia. Soltanto, tu sei solido e bisognerà che ti
uccidano.  Ma  se  tu  pensi  di  poter  mangiare  il  pane
d’ogni giorno coi dizionarî ed avere la tua pipata e il di-
ritto al vino, remando nelle galere dei Larousse o dei
Lachâtre,  t’inganni,  caro  mio...  Ne  ricaverai  meno  di
prima, te lo dico io... Essi stan fra di loro come le dita
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dei piedi, i libertarî, e tu hai camminato con i tuoi zoc-
coli  sulle  loro  scarpe.  In  quarantena!  al  Lazzaretto!...
Ah, ti resta una risorsa: diventare tisico tu pure. Allora ti
faranno la carità di darti da scrivere intorno a parole che
abbiano un rapporto con la tua malattia. Ed anche alla
vigilia della tua agonia, ti aumenteran la paga, perchè tu
non avrai avuto che da impiastricciare la pagina bianca,
col tuo fazzoletto pieno di sangue, per descrivere una
pneumonite, come Apelle, quella vecchia birba, quando
voleva dipingere la spuma sanguigna. Toh! quando non
si crede nè a Dio nè al diavolo, ci si dovrebbe far prete!
Almeno ci sono le ostie da mangiare. Tu, invece, imbe-
cille, sei l’ostia che gli altri mangiano.

Fortunatamente che godo credito da Laveur, il padre,
che dà da mangiare ad alcuni sventurati giovani come
me e ad alcuni vecchi come Toussenel e Considérant.

— Noi non abbiamo timori! Ci pagherete come Com-
bet paga Handhre... quando ne ha voglia. E non vi date
pensiero per gli extra... Soltanto, quando sarete «qualcu-
no», vi ricorderete, non è vero?

Questi umili hanno tutti l’aria di credere che io sarò
«qualcuno» un giorno, ma i calcolatori alzano le spalle
udendo il mio nome:

— Perchè, diamine, vi occupate di politica? Con tutto
quello che avete nel cervello, se faceste soltanto della
letteratura, l’avvenire sarebbe così bello per voi... Men-
tre così, è la miseria, è la prigione... Ah!... voi siete paz-
zo!
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— Io, prima di tutto, disegno e taglio le code di ron-
dine degli abiti – ha detto, con una smorfia significativa,
un sarto  dei  grandi  quartieri  che  mi  vestiva  da  vario
tempo ed al quale davo del denaro, quando ne avevo... –
«Come?, voi potreste essere deputato e vi mettete ad in-
sultare le autorità?...

«Ah! io non lavoro per coloro che fan le barricate, e
non taglio degli abiti  destinati  a  sporcarsi  nei contatti
coi camiciotti di tela...»

E proprio io avevo bisogno di un abito completo di
mezza stagione.

Fortunatamente un ebreo, che veste de’ miei amici a
credito, ha voluto prendermi le misure e offrirmi tutta la
sua casa. Ma egli deve liberarsi di una grossa quantità di
velluto e debbo accettare un vestito da falegname.

Esito, sospiro. L’ebreo fa appello alle mie condizioni.
Ancora un po’ e mi trattava come un rinnegato...

— Foi ghe siete ber gli oberai... vetiamo. Foi guata-
gnerete a essere festito come essi. Non pisogna essere
ingrati, giovinotto, ghissà che gosa faranno ber voi!...

Anche lui!
Di chi fidarsi: dell’insorto, del padrone della pensione

o di questo Schylock ad un tanto al mese?
A chi credere?
Non ho da credere ad alcuno. Debbo rimettermi, per

quanto io sia conosciuto, il collare delle antiche miserie.
Ma questa volta, quando si griderà: All’armi! – quan-

do comparirò mi conosceranno, e se sarò vestito come
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un cencioso, si saluterà la mia miseria.
Soltanto,  bisogna  aspettare  il  momento  per  morir

bene, e è duro trovarsi col vestito di un facchino com-
missionario, quando per un momento si è stati sulla via
della fortuna e della gloria.

Sono io che l’ho voluto.
Perchè non ho abbassato lievemente la mia bandiera?

Perchè ho difeso i poveri?
Ma dove sarebbe il merito: vivevo d’essi, come i loro

parassiti.

X.

Santa Pelagia (Carceri).

Abbiamo fatto un po’ di baldoria, ieri sera fra camera-
ti, prima che mi si conducesse a Pelago.

Ho scritto due articoli dopo che la Rue è morta e mi
hanno valso la prigione. Sono entrato qui, un po’ brillo.

Mi han creduto ammalato e mi mandarono dal farma-
cista.

Mi  sono  irritato.  Un  ribelle  che  ricorre
all’apoticario!...

— Ma signore – ha detto il  farmacista – tutti,  qui,
prendono medicine.

È un uomo allegro. Mi ha dato particolari.
— Il  personale  dei  politici  è  diviso  in  due  campi:
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quelli che vanno e quelli che non vanno affatto, voi mi
capite! 89 va press’a poco... 93 niente affatto, 1830 sta
fra i due... C’è un ex allievo di Pierre Leroux... non vi
dico altro...

Ha ragione il farmacista... ha messo il dito sul punto
preciso.

No – il 93 non va, non va!

Tutte le mattine vedo un uomo che passa portando,
sotto una tovaglia, una specie di calice, un’urna bianca.
Si direbbe che va a celebrare una messa bassa, ma egli
apre  una  porticina  nascosta  che  si  rinchiude  alle  sue
spalle, ermeticamente.

Quando vien fuori – lo fa così in fretta che appena mi
riesce cacciare l’occhio sotto la tovaglia e vedere... un
recipiente che non ha il ventre, la pancia ben nota.

Ho finito col sollevare i veli del mistero. L’urna mi-
steriosa è un vaso intimo che egli ha trasformato per in-
gannare tutti, un vaso che ha assunto le forme di anfora;
ma... io scopro un tubo verde che soffoca i miei ultimi
dubbî. Del resto, l’uomo si è aperto e mi ha detto tutto,
mi ha fatto vedere tutto.

— Ne prendo uno tutti i giorni, da trent’anni e mi tro-
vo bene... voi lo vedete!

— Sì, ma soltanto...  perchè non far vuotare il  reci-
piente all’ausiliario?

Si è drizzato fissandomi con aria addolorata.
— Cittadino... in una repubblica come voglio io, cia-

scuno vuota il proprio vaso... Vi sono delle cose pesanti
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da compiere, come ci sono i doveri!
— Ma voi tradite!...
— No. Io sono centralizzatore nel fatto e individuali-

sta nella forma. La giberna a tutti, ma rotonda od ovale,
a scelta.

— L’esercizio del tubo sarà obbligatorio?
— Non scherzate, giovanotto. Io sono un veterano.

Voi  siete  troppo fresco,  e  non abbastanza  maturo  per
avere il diritto di pesare le mie azioni.

— Io non chiedo di pesare nulla!...

Troppo nuovo? Non abbastanza maturo? Non maturo
ancora per il narghilè e non certo pazzo per le siringhe,
caro il mio vecchio!

Non vorrà egli che anch’io ne abbia una... e che me
ne serva alla mattina, secondo l’ordine del Comitato di
Salute Pubblica. Artiglieri al vostro posto!

— Io sono un puro – egli dice sempre.
Ah! bene... Se non lo fosse dopo tante lavature!
— Io rimango a cavallo sui principî.
Eppure una volta al giorno almeno egli lascia le staf-

fe.
— I nostri padri, quei giganti...
Mio padre era di statura media, piuttosto piccolo; mio

nonno nel suo villaggio era chiamato Culobasso. Non
ho dei giganti per avi.

— L’immortale Convenzione...
— Una massa di cattolici a rovescio.
— Non bestemmiate!
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— E perchè dunque? Forse che non ho il diritto di
buttare la mia palla nel vostro giuoco di bocce degli dei?
Io credevo che voi foste per la libertà di pensare, di par-
lare, di far cose sacrileghe anche, se così mi piacesse...
Andiamo, voi mi bucate la lingua con un ferro infocato
o mi infliggete il supplizio dell’acqua per la bocca, col
vostro piccolo strumento...  se io non chiedo grazie?...
Ah! no, mio caro...

Peyrat risponde con un sorriso amaro e riabbassa sul-
le sue orecchie un passamontagne quali si adoprano per
salire al monte Bianco: lui che è dell’Aventino. Perchè
lo è... Egli è un Gracco, quest’uomo dalla siringa, dalla
bacinella e dal berretto con la mentoniera.

Il discepolo di Pietro Leroux se la gode.
Una leggenda corre su di lui.
Cantagrel è stato, in un angolo di Francia, membro

della società del Circulus. Ogni socio doveva per la pro-
sperità comune fornire la sua parte di concime a qualun-
que  prezzo.  L’umanitarismo  lo  ha  perduto:  egli  volle
fare dello zelo, ingoiò delle erbe che gli misero le fiam-
me in corpo e dovette ritornare a Parigi per cercare di...
frenare.

— Se almeno qualcuno ne approfittasse – dice melan-
conicamente.

Sembra che abbia scritto a Victor Hugo, a proposito
del capitolo su Cambronne nei  Miserabili. Hugo gli ha
risposto:

— Fratello: l’ideale è doppio; ideale pensiero e ideale
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materia. Sollevamento dell’anima verso le cime; caduta
dell’escremento verso l’abisso; sussurrìo in alto, borbot-
tio in basso; sublimità dappertutto... La vostra fecondità
uguaglia la mia. Fratello, ora basta... rialzatevi.

— Sono io che mi son firmato Hugo e che ho monta-
to il trucco – mi ha detto un camerata.

Sono però strani questi individui.
Questo socio dei  Circulus è stato condannato. Come

gerente di un foglio incendiario: me lo pensavo.
L’altro è redattore capo del solo giornale repubblica-

no che abbia potuto venire alla luce, aver diritto alla vita
e  trovar  grazia  davanti  all’Imperatore.  Non  già  che
l’uomo sia un cortigiano od abbia commessa una viltà:
no, invece egli è un rigido, un inflessibile. Ma a modo
dei giacobini: e Napoleone sapeva bene che Robespierre
è il fratello maggiore di Bonaparte e che chi difende la
Repubblica  in  nome  dell’autorità  è  un  Bertoldo
dell’Impero.

Posso isolarmi, fortunatamente.
Abito la Piccola Tomba.
Si  trova nella parte  alta della prigione; una camera

stretta e melanconica; ma arrampicandomi sul tavolo si
giunge fin presso la finestra, e di qui si vedono le cime
degli alberi ed una larga striscia di cielo.

Passo intere ore con la testa contro le sbarre ad aspi-
rare la frescura dei venti od a ricevere sulla fronte un
raggio di buon sole.
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La solitudine non mi sgomenta. Sovente, anzi, metto
da una parte 89 e 93 per mettermi di fronte me stesso e
per seguire il mio pensiero, chiuso in un angolo della
cella o immerso nell’aria libera, oltre le sbarre incrocia-
te.

Questa prigionia non è per me la servitù; è la libertà!
In questa atmosfera di calma e di isolamento, mi ap-

partengo tutto, interamente.

Il Club.

Questa calma è stata turbata poichè si sono prodotti
dei vuoti; io sono stato chiamato nella camera d’onore,
che è stata invasa e che io del resto lascio invadere. La
mia prigione è diventata il salone, la sala da pranzo, la
sala d’armi, il club del carcere.

Se ne fa del rumore, qui dentro!
Ma il primo per il baccano è, senza dubbio alcuno,

l’ex collaboratore di Proudhon, il padre Langlois.

— Nome di Dio! Sacro nome di Dio!
— Ah! siete voi? Che tempo c’è fuori?
— Che tempo?...
Egli  batte  sui  mobili,  gira intorno gli  occhi  feroce-

mente, lancia lontano con un calcio rabbioso un paio di
pantofole dimenticate di fianco al letto.

— Che tempo? È bellissimo...
E lo dice con un tono furibondo e minaccioso. La sua

mano si direbbe che stia cercando la sciabola; soffiando
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il naso, sembra che laceri una cartuccia. Si direbbe che
va a portare un telegramma ad un generale, quando si
allontana  stringendo  nervosamente  un  giornale  tra  le
dita... E ritorna talvolta d’un balzo, il volto contratto.

— Che cosa c’è?
— C’è gente.
Dono dieci minuti che egli si trova nella sala, la ba-

raonda è terribile. Si monta sulle sedie, egli salta sul ta-
volino da notte.  È una pantomima con delle  grida da
isterici. Noi non siamo più che cose da nulla.

— Come, io, Vingtras, esito ad impiccare il governa-
tore della Banca?

— Si è dunque parlato di impiccarlo?
— Sì, sì... e voi esitate, in nome di Dio!
Egli oggi ha voglia di elevare una forca per il detento-

re di numerario che vive soltanto sul suo portafoglio, il
sudicio essere. E simula l’esecuzione.

Prende il fazzoletto, si sospende, si impicca un po’ lui
stesso, emette un  cuiic nel gran momento, arrischia di
soffocare e si decide a discendere, precipitandosi di nuo-
vo sulle ciabatte con la furia di un giovane cane, al qua-
le spuntino i denti.

— Ma egli è pazzo, quell’uomo, grida Courbet, che
sta in un angolo fumando. Egli parla di Proudhon... Io
solo l’ho conosciuto.  Non c’eravamo che noi  due nel
quarantotto! Ma perchè gridate in tal  modo? perdinci,
perdinci...

— Non grido, sono più calmo di voi – nome di Dio,
sacro nome di Dio!
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Comici e noiosi questi visitatori urloni, questi detenu-
ti che vanno o che non vanno; gente che ha studiato, in-
fine: degli educati, dei borghesi.

Talora un operaio viene, e li fa vergognare della loro
condotta e punge e squarcia le bolle delle loro escande-
scenze.

È più  forte  di  essi,  il  maneggiatore  di  utensili.  Ha
conquistato un nome questo Tolain, nelle riunioni pub-
bliche. Egli è il capo morale delle classi operaie.

Un volto stretto, reso più lungo e più tagliente da una
lunga  barba  tagliata  corta  sulle  guance,  occhio  vivo,
bocca fine, fronte bella.

Egli bisciola un po’ come Vermorel. Ambiziosi peri-
colosi, coloro che masticano o han l’aria di masticare il
sassolino di Demostene.

È dietro il loro balbettio da bambini che si nasconde
la loro energia di uomini di azione.

Distinto, ne’ suoi abiti volgari.
Ho già visto un altro uomo, celebre, che aveva un si-

mile aspetto; il predicatore biondo della San Bartolomeo
di Giugno, colui che con un gesto benigno e il miele sul-
le labbra decretò il grande assassinio, De Falloux. Forse
non hanno il naso fatto nello stesso modo: ma io avvici-
no le loro figure nello specchio, poichè nell’aspetto si
drizzano uguali davanti a me, e ne vedo la stessa elegan-
za svelta, la stessa dolcezza di accento, lo stesso lampo
nello sguardo... quello del nobile e quello del popolano.

94

Comici e noiosi questi visitatori urloni, questi detenu-
ti che vanno o che non vanno; gente che ha studiato, in-
fine: degli educati, dei borghesi.

Talora un operaio viene, e li fa vergognare della loro
condotta e punge e squarcia le bolle delle loro escande-
scenze.

È più  forte  di  essi,  il  maneggiatore  di  utensili.  Ha
conquistato un nome questo Tolain, nelle riunioni pub-
bliche. Egli è il capo morale delle classi operaie.

Un volto stretto, reso più lungo e più tagliente da una
lunga  barba  tagliata  corta  sulle  guance,  occhio  vivo,
bocca fine, fronte bella.

Egli bisciola un po’ come Vermorel. Ambiziosi peri-
colosi, coloro che masticano o han l’aria di masticare il
sassolino di Demostene.

È dietro il loro balbettio da bambini che si nasconde
la loro energia di uomini di azione.

Distinto, ne’ suoi abiti volgari.
Ho già visto un altro uomo, celebre, che aveva un si-

mile aspetto; il predicatore biondo della San Bartolomeo
di Giugno, colui che con un gesto benigno e il miele sul-
le labbra decretò il grande assassinio, De Falloux. Forse
non hanno il naso fatto nello stesso modo: ma io avvici-
no le loro figure nello specchio, poichè nell’aspetto si
drizzano uguali davanti a me, e ne vedo la stessa elegan-
za svelta, la stessa dolcezza di accento, lo stesso lampo
nello sguardo... quello del nobile e quello del popolano.

94



Egli  cammina dondolandosi  un po’ come il  plebeo,
ma forse lo fa apposta... Se volesse, quell’andatura po-
trebbe diventare la  sveltezza del  gentiluomo! Col  suo
sorriso discreto, il suo sguardo acuto, il profilo a punta e
la barba di cui affina il pelo, mi fa l’effetto di un uomo il
quale non pensi che a lacerare l’atmosfera popolare e
l’aria  fosca  in  cui  vive.  Egli  cesella  pazientemente
l’utensile della sua ambizione: ex cesellatore, che ha la-
sciato, da lungo tempo, gli strumenti del suo mestiere.

— Si è persino parlato di aprire una sottoscrizione per
fargli ripulire quegli strumenti, tanto sono arrugginiti –
ha detto un burlone di officina.

Ma se ha la paura del lavoro che sporca le mani, co-
stui non ha paura dello studio solitario, delle lunghe ve-
glie passate con sotto gli occhi i padri della Chiesa Eco-
nomica ed i padri della Rivolta Sociale. Ha acquistato
per le vie Adamo Smith e Gian Battista Say, venduti al
mercante di libri usati da qualche borghese caduto o da
qualche irregolare rotolato nella miseria. Essi sono ora
sul tavolo dell’operaio che sale.

Con quattro o cinque volumi di Proudhon, la collezio-
ne è stata completa. Egli possiede la pietra d’assaggio di
tutte le monete di metallo e di idee, e diventerà un colto:
lo è già. È lui il capo officina dello stabilimento dove si
fabbrica la rivoluzione operaia. Egli si guadagna la vita,
come impiegato, da un chincagliere che è fiero di avere
per commesso un giovane che ne sa tanto.
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Ha già un seguito, questo plebeo emancipato. Un la-
voratore che ammazza davvero, sul serio. Perrachon –
che non ha lasciato, lui, lo stabilimento – in questa mi-
scela di opinioni rappresenta il lavoro.

Egli venera, come un Dio, il compagno che è diventa-
to commesso, che sa registrare e stima tutti i volumi. E
lo copia e lo scimmiotta, tagliandosi la barba e i capelli
come il maestro, abbottonando il soprabito come il mae-
stro,  piantandosi  il  cappello sulla  fronte  o sull’occhio
con l’inclinazione che gli dà il maestro. Anche questa è
un’abilità del sosia del mio Falloux del sobborgo! Con
le strisce e le bretelle del suo grembiule da lavoro. Per-
rachon ha legato il popolo al suo maestro d’idee; e il po-
polo,  senza  quelle  striscie,  diffiderebbe  forse  di
quell’abito che si allunga come quello dei borghesi.

Purchè colui, un bel mattino, non tagli le bretelle e
pianti coloro che vestono la blusa, come ha lasciato ca-
dere la blusa dalle sue spalle.

XI.

Ho iniziato la storia dei vinti di Giugno. Ne ho ritro-
vati parecchi, tutti poveri, ma quasi tutti dignitosi nella
loro miseria. Alcuni soltanto sono stati guasti dalle abi-
tudini oziose delle carceri e lasciano alle donne il peso
del lavoro e la cura di nutrire la famiglia.

Molte di queste donne furono eroiche. Esse hanno al-
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levati i piccini mentre il padre era in carcere o al bagno,
privandosi di tutto perchè i piccoli cittadini non mancas-
sero di nulla, rivelando un grande ingegno e altrettanto
coraggio  per  scoprire,  per  dissotterrare  un  mestiere,
un’industria,  un’astuzia  per  guadagnare  del  pane.  E  i
mocciosi son cresciuti: seme d’insorti.

Alcune ragazze sono scomparse, nell’età in cui un na-
stro azzurro fa girar la testa e la miseria rende brutti. È il
dolore delle soffitte, in cui il proscritto non ha ritrovato
che l’immagine logora, insozzata della bambina che egli
aveva fatto fotografare per dieci soldi, una domenica in
cui c’era la fiera, nei dintorni di Parigi. C’era voluto il
diavolo per farla star ferma; era stato necessario che il
papà l’abbracciasse dieci volte e le avesse raccomandato
di star buona. Essa lo era stata.

Ma da molto tempo ora non lo è più; e non si sa dove
trovarla. Essa non osa tornare dalla mamma; essa teme
che il padre le balzi addosso.

— No – mi ha detto una di esse singhiozzando – ho
troppa paura di vederlo piangere!...

Io vivo in questo mondo delle casacche, più commos-
so certo di quanto non lo sarei stato nel mondo degli
eroi antichi, sotto l’occhio dei commentatori delle Con-
ciones.  I  loro elmi, le loro tuniche, i  loro costumi mi
avrebbero presto stancato.

Ed ecco che nella vicinanza de’ miei nuovi camerati,
frequentando dei semplici, mi è nato il disprezzo della
tonaca giacobina.
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Tutto quel guazzabuglio della leggenda del ’93 mi fa
l’effetto di  quegli  ammassi  di  cenci sfilacciati  e  stinti
che si vengono ad offrire al padre Eros il cenciaiuolo,
nella sua baracca della via Mouffetand, aperta a tutti i
venti.

Egli mi fa l’onore di invitarmi di quando in quando ai
suoi pranzi di famiglia, ed io sono felice di sentirmi sti-
mato ed amato – io, l’irregolare, – da quel regolare della
gerla,  che fa  aggiungere,  per il  cittadino Vingtras,  un
pezzo di lardo nella marmitta, mentr’essa fuma e spande
un buon profumo fra gli odori delle corrosioni della Biè-
re.

Egli dice alla moglie:
— Non fare economia, vecchia mia, purchè si abbia il

piatto d’ogni giorno.
Poi volgendosi verso di me:
— La vita è dura, è vero: ma ci consola, noi, gli ope-

rai, nel vedere che della gente istruita come voi viene
dalla nostra  parte,  nella  schiera  dei  proletarî.  Ah! per
esempio; voi me lo promettete certamente: se mai acca-
desse di dover riprendere il fucile che ho sotterrato la
sera  del  24  giugno,  dietro  i  Gobelins,  voi  verreste  a
mangiar la zuppa della barricata come venite a mangiar
questa... non è vero?

E la moglie a rispondere con un sorriso grave:
— Sì, vecchio mio, io sono ben certa: il signore sarà

coi poveri, con gli sventurati!
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Gli ho indicato un pezzo di flanella rossa che spunta-
va da un buco di un sacco:

— Metteremo quello sulla cima d’una baionetta.
— Ah! giovinotto... non è la Marianna che sia tutto, è

la Sociale!... Quando l’avremo, con le bandiere faremo
delle filaccie.

La Sociale, la Marianna – due nemiche.
I vecchi del giugno 1848 mi hanno narrato che nelle

carceri, in cui vennero a raggiungerli quelli del 13 giu-
gno 1849, i giovani furono accolti da sguardi e da gesti
minacciosi, e che fin dal primo giorno dell’anno si co-
struirono delle trincee.

Vi  furono dei  combattimenti,  fra  quegli  stessi  abiti
carcerarî, sebbene nelle cerimonie in comune, funerali
od anniversarî, tutti portassero all’occhiello il fiore scar-
latto.

L’odio visse, implacabile, fra i partiti, servendosi di
tutti  i  pretesti  per  iscoppiare.  A causa di  un pezzo di
giardino mal circoscritto, di un ramo d’albero oltrepas-
sante  la  linea  dei  ciottoli  che  serviva  da  frontiera,  in
causa di una foglia d’erba che si allungava fra due linee,
si rinfacciavano le sventure e gli errori della Rivoluzio-
ne.

Ho apprese molte cose nella taverna, condotta da un
vecchio delle prigioni di Doullens, ove tutti gli avanzi, i
rottami delle insurrezioni vengono a finire nelle sere di
paga o nelle mattinate degli scioperi.
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Ciascuno viene a far la sua deposizione, a testimonia-
re su quello che vide nelle ore tragiche, a riassumere i
suoi ricordi della sinistra battaglia.

Il bell’oratore della compagnia è un uomo robusto da-
gli occhi di un grigio d’acciaio, brillanti, acuti, coi po-
melli delle guance che si direbbero dipinti di rosso, dalla
fronte troppo vasta come quella di alcuni commedianti
che l’hanno fatta radere per renderla degna dei perso-
naggi  nobili,  coi  capelli  lunghi  e  cadenti  in  riccioli,
come usano i saltimbanchi ed i preti.

Non gli manca che il cerchietto di rame che trattiene
le capigliature dei saltimbanchi e degli acrobati, o la co-
rona di carta pei giuochi floreali.

Non  si  sospetterebbe  ch’egli  sia  un  ex  falegname,
condannato a vita per avere, ancora col grembiale del la-
voro arrotolato al ventre e ai fianchi, data la prima mano
ai sassi e sfatto il selciato.

Pel momento, siccome non c’è lavoro, si è fatto me-
diatore d’impieghi, e, se è vero quanto dice, guadagna la
vita. Il suo abito bleu è pulito, ma egli conserva il ber-
retto.

— Questo risparmia il cappello, quando non vado dai
clienti, dice egli. E poi, compagni, io sono sempre un
operaio; operaio viaggiatore invece d’essere operaio fer-
mo al laboratorio, ecco tutto.

— E di Rualt, che cosa ne è? È da molto tempo che
non l’hai veduto?

— No. Perché?
— Toh! non sai... Si è detto che è diventato una spia!
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— Parliamo d’altro... ehi! gli amici... ha interrotto il
vecchio Mabille. Tutti sarebbero spie, se si dovesse pre-
star orecchio a quel che si dice. Non c’è che da salassare
coloro di cui si è ben sicuri... Gli altri... s’impensieriran-
no...; il mestiere li disgusterà...

Il padre Mabille è un vecchio cesellatore, che ha per-
duto la leggerezza delle mani nell’ozio crudele della de-
tenzione e che si è fatto mercante di strada. Ma durante
gli anni di carcere egli ha studiato nei libri che gli porta-
vano i suoi compagni di prigione, ed ha pensato, discus-
so, concluso. La fronte, vasta e coperta di rughe e priva
di capelli, dice le sue meditazioni; questo venditore di
ventagli  o di  paralumi a seconda della stagione,  ha il
volto  di  un  filosofo  combattivo.  Se  vestisse  un  abito
nero, ci si fermerebbe davanti a questo vegliardo e ci si
inchinerebbe al cospetto del suo capo pensoso.

— Che cosa  insegna?  –  domanderebbero  i  giovani
della Sorbona o della Normale.

Che cosa insegna? La sua cattedra è ambulante come
la sua vita: essa è fatta del legno sul quale poggia i go-
miti,  in una povera bettola,  per predicare la rivolta ai
giovani, o di un barile tolto dalla barricata e messo in
piedi e sul quale lo fanno saltare perchè arringhi gli in-
sorti.

Non pochi di coloro che vedo in abiti miserandi, mol-
ti di questi morti di fame hanno letto Proudhon e sanno
valutare Louis Blanc.

Cosa terribile!  In  capo ai  loro calcoli,  all’estremità
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nero, ci si fermerebbe davanti a questo vegliardo e ci si
inchinerebbe al cospetto del suo capo pensoso.

— Che cosa  insegna?  –  domanderebbero  i  giovani
della Sorbona o della Normale.

Che cosa insegna? La sua cattedra è ambulante come
la sua vita: essa è fatta del legno sul quale poggia i go-
miti,  in una povera bettola,  per predicare la rivolta ai
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Cosa terribile!  In  capo ai  loro calcoli,  all’estremità
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delle loro teorie, c’è sempre la sentinella della rivolta in
piedi.

— Occorre ancora del sangue, sapete?...
E perchè?
Perchè questi uomini che vivono con niente, che han-

no così pochi bisogni: queste specie di vecchi santi dalla
lunga  barba  e  dagli  occhi  dolci,  che  amano i  piccoli
bambini e le idee grandi,  imitano i profeti  d’Israele e
credono  alla  necessità  del  sacrificio,  alla  fatalità
dell’ecatombe?

Una bambina di otto anni l’altro giorno si è tagliata
un dito. Un selvaggio dal petto villoso è svenuto. Biso-
gnava vedere come tutta quella selvaggina delle carceri
dello Stato si sia data intorno a consolare e abbracciare
la bimba! Uno ha fatto un fantoccio di stracci, l’altro è
andato a comprare una bambola da un soldo! Quel soldo
era pel tabacco: per tutta la sera quell’uomo non ha fu-
mato.

E hanno avvoltolato un pezzo di tela intorno al ditino
ammalato con un’emozione maggiore di  quella che si
prova a medicare la ferita di  un combattente,  terribil-
mente mutilato, nell’ambulanza di una strada qualsiasi.

Il giovanotto dagli occhi acuti ha voluto fare un libro.
Egli scrive: lo pensavo.

— Sì, ho registrato quello che ho visto a Tolone. Ne
ho due quaderni grossi così... Ve li farò vedere se vorre-
te venire in casa mia! Abbiamo stabilito un colloquio.
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— Voi vedrete mia moglie – è la figlia di Pornin – la
gamba di legno.

Una creatura sottile e minuta, graziosa e triste, triste
fino alla morte, distinta, di una melanconia senza nome
e di cui non si sa l’origine, riflesso di un male incurabile
e nascosto! I capelli sono grigi, di un grigio che rivela
un impeto di dolore; una rivelazione dolorosa, ha dovu-
to, una sera, buttare della cenere su quel capo giovane,
avvizzire quel volto fresco e artigliarlo con quelle ru-
ghe, fini come dei fili di seta.

Essa ha risposto appena al buon giorno banale di suo
marito e mi ha accolto quasi con dolore. Io le ho parlato
di suo padre, quel famoso  Gamba di legno che ebbe il
suo istante di fama nell’intima storia degli avvenimenti
di Febbraio.

— Sì, io sono la figlia di Pornin. Mio padre era un
onest’uomo.

Essa  ha  ripetuto  parecchie  volte:  un  onest’uomo!
coll’occhio  basso,  serrando le  sue  piccole  braccia  sul
petto, allontanando la sedia – forse perchè l’altro non la
sfiorasse durante il suo andirivieni per la camera in cer-
ca del manoscritto

Infine suo marito si è battuta la fronte, dicendo:
— Ora mi ricordo – è giù, è di sotto.
È disceso, a passi di lupo, piegando il dorso, trasci-

nando i piedi con gesti sinistri: ma la sua pupilla, lucen-
te  sempre,  bucava  l’ombra  dell’appartamento  addor-
mentato nel crepuscolo.
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Le persiane eran rimaste chiuse, la donna non ne ave-
va sollevati i ganci quando eravamo entrati; si sarebbe
detto che essa non voleva si vedesse il colore delle sue
parole.

Mentre eravamo soli essa non ha detto altro che que-
sto:

— Forse che voi fate parte di un complotto con mio
marito?

— Non complotto.
Essa non rispose e rimanemmo silenti nell’oscurità.

Egli ritornò con i suoi quaderni.
— Non è scritto come da uno scrittore di professione,

ma vi sono molti ricordi. Ricavatene qualcosa pel vostro
lavoro.  Soltanto stampate il  mio nome perchè si veda
che i condannati di Giugno non erano nè quegli ignoran-
ti, nè quegli scellerati, come si sostenne. Essa ha alzato
lo sguardo ed  ha  lanciato  all’uomo un lampo di  luce
fredda che mi ha ghiacciato, mentr’egli mi riconduceva,
soffocando  il  rumore  dei  passi  e  il  suono  della  voce
come in una casa dove è proibito parlare perchè c’è un
agonizzante od un cadavere.

Son ridisceso nella città, attraverso vie circospette e
buie col cervello pieno di idee fosche, chiedendomi qua-
le dramma si svolgesse fra quei due esseri.

— Ah! voi ci siete andato dunque, mi ha detto il vec-
chio  scappato  da  Doullens.  E  c’era  sua  moglie?  Una

104

Le persiane eran rimaste chiuse, la donna non ne ave-
va sollevati i ganci quando eravamo entrati; si sarebbe
detto che essa non voleva si vedesse il colore delle sue
parole.

Mentre eravamo soli essa non ha detto altro che que-
sto:

— Forse che voi fate parte di un complotto con mio
marito?

— Non complotto.
Essa non rispose e rimanemmo silenti nell’oscurità.

Egli ritornò con i suoi quaderni.
— Non è scritto come da uno scrittore di professione,

ma vi sono molti ricordi. Ricavatene qualcosa pel vostro
lavoro.  Soltanto stampate il  mio nome perchè si veda
che i condannati di Giugno non erano nè quegli ignoran-
ti, nè quegli scellerati, come si sostenne. Essa ha alzato
lo sguardo ed  ha  lanciato  all’uomo un lampo di  luce
fredda che mi ha ghiacciato, mentr’egli mi riconduceva,
soffocando  il  rumore  dei  passi  e  il  suono  della  voce
come in una casa dove è proibito parlare perchè c’è un
agonizzante od un cadavere.

Son ridisceso nella città, attraverso vie circospette e
buie col cervello pieno di idee fosche, chiedendomi qua-
le dramma si svolgesse fra quei due esseri.

— Ah! voi ci siete andato dunque, mi ha detto il vec-
chio  scappato  da  Doullens.  E  c’era  sua  moglie?  Una

104



donna  coraggiosa  quella!  L’ho  vista  all’opera  quando
essa era una fanciulla, fine come una mosca e allegra
come un passero! Egli ha una fortuna superiore a quella
meritata.

— Ah! certo, sì... Ma non si è detto di lui quel che si
dice di Rualt? Che fosse della polizia?

— Impossibile! Essa lo afferrerebbe pei baffi e ce lo
condurrebbe,  per quanto piccola essa sia,  dopo averlo
schiaffeggiato. E lo consegnerebbe a Mabille perchè lo
salassasse... Non è vero Mabille?...

— Sì... a meno che essa non se ne vergogni troppo...
oppure ch’essa lo ami... Si sono viste queste cose...

Qualcuno è entrato.
— Di chi parlate dunque?
— Di Largilliere.

XII.

Alcuni uomini sono venuti a trovarmi e mi hanno in-
timato, in nome dell’idea rivoluzionaria, di presentarmi
alla deputazione contro Giulio Simon. Non ho punto ri-
fiutato.

Povero pazzo!
Ah! quelli che credono che io abbia accettato per or-

goglio e desiderio di mettermi in vista, non sanno come
io impallidisca e quali tremiti mi scuotano al pensiero
della lotta che sto per ingaggiare.
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Ma poichè mi han chiamato, non indietreggio.

E che cosa dirò a quel sobborgo di Sant’Antonio? A
quella gente di Charonne, a quei camiciotti di tela di Pu-
teaux come parlerò? io che vado gettando sulla bilancia
delle teorie appena mature e che non ho avuto tempo di
pesare nelle mie mani di refrattario?

Non ho mai avuto abbastanza denaro per comprarmi
le opere di Proudhon. Me ne hanno prestati dei volumi
spaiati che leggevo di notte.

Fortunatamente  c’è  la  Biblioteca,  e  di  quando  in
quando ho ficcato il naso in quei volumi e in essi ho cer-
cato col cuore la sorgente. Ma ho dovuto bere al galop-
po e soffocando quasi, perchè in via Richelieu avevo da
fare ben altro che studiare la giustizia sociale.

Dovevo strappare dal ventre dei libri, il germe degli
articoli che mi facevan vivere e che il direttore del di-
zionario mi rifiutava quando avevano odore di filosofia
bellicosa o plebea. Ora, e questo talvolta mi accadeva,
quando  avevo  ingoiato  un  sorso  di  Proudhon,  me  ne
sfuggivano delle goccie rosse rosse sulla carta.

Non so dunque che la metà di quel che bisognerebbe
sapere... e ancora! E mi trovo esposto alla caduta gigan-
tesca; ignorante che vuole colpire con la testa il vecchio
mondo; apprendista che vuol insorgere contro il  mae-
stro;  coscritto  che  osa  trascinare  la  bandiera  nel  fitto
della battaglia.

È roba  da  scappare,  da  lasciarsi  cadere  dall’alto  al
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basso della scala... come le fanciulle incinte che non vo-
gliono si scopra la loro debolezza...

Ne ho avuto la tentazione, a rischio di storpiarmi o di
sfigurarmi, perchè sarei ben altrimenti colpito, se meri-
tassi i fischi dell’uditorio.

Essere ferito sarebbe niente; essere fischiato signifi-
cherebbe la rovina di tutta una giovinezza ricca di dolo-
ri, ma ricca anche di speranze.

La prima riunione ha luogo questa sera.
Cerco di preparare la mia prima arringa. Ah! sì pro-

prio... Mi occorrerebbero ore ed ore! Mi accontento di
tracciare,  per tutta  la  battaglia,  due o tre  grandi linee
come le corde di un recinto, seminando delle idee come
i sassi di Cappuccetto rosso. Seguirò quelle linee e rac-
coglierò i sassi via via sulla mia strada, allorchè mi diri-
gerò verso l’orco.

Avrei almeno bisogno di una scorta di uomini devoti.
Ma Passedouet e gli uomini di Giugno non ci sono più.
Appena ho accettata la pericolosa impresa, se ne sono
andati diretti verso i loro quartieri, in cerca di altri Ving-
tras.

Per un caso feroce, non c’è un amico nella circoscri-
zione in cui mi hanno ordinato di andarmi a far uccide-
re,  come  Napoleone  ordinava  a’ suoi  luogotenenti  di
piantarsi attraverso un ponte e morirvi. E mi metto in
via, solo, per la sala del Club, sulla panchina d’un impe-
riale d’omnibus.
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Vedo, su questo omnibus, salire i globi dell’incenso al
merito di colui che vado a combattere.

— Oh! questi vincerà senza fatiche. Basterà Lachaud
con tutta facilità.

— Non c’è altro candidato?
— Certo, no... chi oserebbe fra i repubblicani?
Eh! sventurato... c’è al fianco tuo un povero diavolo

che, nel porgere i suoi tre soldi con i tuoi al conduttore,
ha lasciato cadere dei  foglietti  con delle note,  dei  fo-
glietti sui quali aveva scritte le due prime frasi che pro-
nunzierà contro il tuo favorito, più quattro o cinque «ef-
fetti» rumorosi come le stampe colorate di Epinal e che
debbono appunto dare del colore alla sua arringa.

Tu ti sei seduto sopra: hai il tuo di dietro sulla mia
eloquenza.

— Il 105 della via...?
— È qui.
Avanti!

Il mio Comitato è povero come Giobbe. È in una scu-
deria abbandonata che si è dato appuntamento. Appena
possono contenersi trecento persone.

Esse ci sono.
— Cittadini!
Di dove ho cavato fuori quello che ho detto loro?
Ho cominciato non so come, parlando dell’odore dei

detriti dei cavalli, della bizzarria del locale, della mise-
ria che ci rende ridicoli fin dal principio. Strappavo le
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parole ai muri che trasudavano il letame ed in cui erano
infissi degli anelli ai quali una disciplina repubblicana
vuole attaccarci, legarci noi pure, come bestie da soma.

Ah! ma no...
E ho tirato calci, mi sono impennato, trovando, strada

facendo, dell’ironia e della collera!
Alcuni bravo sono scappati e mi han messo il fuoco

sotto il ventre, mi han riscaldato. Quando ho finito mi
sono venuti intorno da varie parti.

Il presidente in piedi:
— Cittadini, noi voteremo la presa in considerazione

della candidatura del cittadino Giacomo Vingtras.
Si sono alzate le mani.
— Il cittadino Giacomo Vingtras è nominato candida-

to della democrazia socialista rivoluzionaria del circon-
dario.

Un’acclamazione di  quei  trecento poveri  ha sottoli-
neato la dichiarazione solennemente pronunciata.

Ho avuto  freddo  nelle  ossa,  perchè  questi  successi
non possono nulla.

Questo pugno di plaudenti è stato scelto nei quartieri
miserabili; ed ancora... fra coloro che mi hanno applau-
dito perchè la mia voce tonava o per non fare scissioni
apertamente, quanti domani mi abbandoneranno per se-
guire il corteo di Giulio Simon trionfante!

La mia vittoria è stata troppo facile.
Mi toccavo con le mani, il mio alito bruciava il loro
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volto, e so bene che io ho nel gesto o nell’accento qual-
cosa che comanda, allorchè si è così vicini a me.

Ma quando sarò davanti al nemico, in una sala im-
mensa e zeppa?

Sala del Genio.

Ci sono. La sala è zeppa ed immensa: essa mi pareva
tale  almeno.  Sono  gli  avversarî  che  han  preparato
l’incontro. Io non ho avuto nulla da preparare, neppure
l’ombra di un esordio, non la coda di una perorazione.

I più ardenti del mio comitato mi han trascinato a de-
stra ed a sinistra per andare nel comune alla caccia degli
influenzati. Son corso qui, là, altrove ancora. Ho fatto il
giro della circoscrizione a piedi, in carrozzone ferrovia-
rio, sopra un carretto, ammalato pei bicchieri di vino be-
vuti in piedi per trincare con tanta brava gente.

Mi accontentavo di bagnar le labbra, ma non per que-
sto soffrivo meno della nausea del vino; e venivo scam-
biato per un uomo ben freddo o molto superbo da coloro
che mi vedevano fare come una smorfia davanti al bic-
chiere che essi mi offrivano di buon cuore.

Disseminati e rari, i fratelli che andavo a visitare, e
che bisognava cercare in capo ad un campo o far chia-
mare  al  laboratorio,  all’officina,  ai  quali  si  rubava  il
tempo, che si compromettevano davanti ai padroni e sul
conto dei quali talora ci eravamo ingannati.

Mi guardavano d’alto in basso, costoro: si indignava-

110

volto, e so bene che io ho nel gesto o nell’accento qual-
cosa che comanda, allorchè si è così vicini a me.

Ma quando sarò davanti al nemico, in una sala im-
mensa e zeppa?

Sala del Genio.

Ci sono. La sala è zeppa ed immensa: essa mi pareva
tale  almeno.  Sono  gli  avversarî  che  han  preparato
l’incontro. Io non ho avuto nulla da preparare, neppure
l’ombra di un esordio, non la coda di una perorazione.

I più ardenti del mio comitato mi han trascinato a de-
stra ed a sinistra per andare nel comune alla caccia degli
influenzati. Son corso qui, là, altrove ancora. Ho fatto il
giro della circoscrizione a piedi, in carrozzone ferrovia-
rio, sopra un carretto, ammalato pei bicchieri di vino be-
vuti in piedi per trincare con tanta brava gente.

Mi accontentavo di bagnar le labbra, ma non per que-
sto soffrivo meno della nausea del vino; e venivo scam-
biato per un uomo ben freddo o molto superbo da coloro
che mi vedevano fare come una smorfia davanti al bic-
chiere che essi mi offrivano di buon cuore.

Disseminati e rari, i fratelli che andavo a visitare, e
che bisognava cercare in capo ad un campo o far chia-
mare  al  laboratorio,  all’officina,  ai  quali  si  rubava  il
tempo, che si compromettevano davanti ai padroni e sul
conto dei quali talora ci eravamo ingannati.

Mi guardavano d’alto in basso, costoro: si indignava-

110



no perchè li avevo creduti capaci di portar aiuto a favo-
rire la divisione nel partito.

Emozioni meschine che schiacciavano il fior del pen-
siero  nella  mia  testa,  passeggiate  che  mi  spezzavano,
sfracellavano le idee che andavano sorgendo.

Imbecille ch’io sono!
Mi pensavo che la pietosa mia disfatta nascesse dal

fatto che non avevo adunato un grosso fascio di dottrina.
Andiamo... via!

Per due o tre volte ho creduto buona l’occasione per
condurla, rigida e netta, davanti alla folla. Hanno pensa-
to ch’io fossi un parlatore freddo. Speravano delle paro-
le fiammeggianti, ed i miei partigiani stessi mi han tirato
le falde dell’abito per avvertirmi che davanti a quel pub-
blico non c’era altro da fare che far ronzare la trottola
delle grandi frasi.

Io,  che  una  volta  portavo in  mano il  nervo di  bue
dell’eloquenza tribunizia, non ho più la voglia di fare
con esso il mulinello e rompere così le reni ai discorsi
degli altri! Mi vergogno dei gesti inutili, delle metafore
senza ossa; mi ripugna il mestiere del declamatore.

Perdio! sì, evocherei delle immagini impressionanti e
che afferrerebbero questo mondo se lo volessi!...

Ora, io non mi sento più il coraggio di volere... Ho
perduto, con l’ardore della febbre giacobina, il romanti-
cismo virulento dei giorni passati... e questo popolo ap-
pena mi ascolta! Io non ho ancora la struttura di un so-
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cialista forte e non ho più la stoffa d’un oratore da piaz-
za, di un Danton da sobborgo; sono io stesso che ho di-
strutto tutto. Non è decadenza, è conversione: non è de-
bolezza, è disprezzo.

Una volta a Boulogne ho corso pericolo di essere uc-
ciso.

— Siete  voi  che volete  impedire  che Simon venga
eletto?

Mi hanno circondato, stretto, urtato, colpito. Ero solo,
perfettamente solo.

Per difendermi, non ho trovato altro che la vecchia
formula classica:

— Si assassina nella mia parola la libertà della paro-
la!

— Ebbene, sì! la si assassina... Ed a pugni sul muso –
ha gridato un imbianchino dal collo di toro.

Si  è  temuto  che  le  mie  ferite  rappresentassero  una
macchia sporca nell’apoteosi del concorrente. Poi io ho
avuto una grande audacia. Avevo almeno di che rispon-
dere a quegli argomenti: avrei potuto afferrare l’imbian-
catore  alla  vita,  mentre  durante  tutta  la  campagna
quell’anguilla  di  Simon  mi  è  sempre  sfuggito  tra  le
mani, vischioso e pieghevole, ossequioso a furia di un-
zione, ed annegante nel latte i serpenti che mi fischiava-
no in gola..

È stato un gran momento! Solo! Avevo osato venire
solo. Non fui mai così fiero di me stesso come in quel
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giorno di grande umiliazione.

Un’altra volta, però, ho avuto un lampo d’orgoglio,
uscendo da una riunione in cui uno dopo l’altro, il vinci-
tore ed io, avevamo parlato alla folla.

Udii uno del comitato dire, indicandomi:
— È un uomo che sa farsi ascoltare dalla canaglia.

Finalmente la  corvée è finita, il periodo elettorale è
chiuso. Sono libero!

C’è laggiù, dalla parte di Chaville, una fattoria in cui
ho passato delle giornate calme e felici a guardare a bat-
tere il grano, a veder i passerotti correre verso i ruscelli,
a bere del vinetto bianco sotto una grande quercia om-
brosa ed a far la siesta nell’erba tagliata vicino agli albe-
ri da frutta in fiore.

Ho sete di silenzio e di pace. Ci sono andato, dimenti-
cando i voti delle sezioni di Parigi, immergendomi nel
fieno, prestando ascolto ai ranocchi che cantavano nei
giuncheti verdi. Ed alla sera mi sono addormentato fra
le lenzuola di tela grigia e dura come quelle in cui mi
cacciavano le mie cugine al villaggio.

Al villaggio!
Ah! ero forse più fatto per essere un contadino che

non un politicante; salvo impugnare il tridente coi rivol-
tosi in un anno di carestia, in un inverno di fame.
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Ore sette del mattino.

Un uomo vestito come un impresario ricco, con una
grossa catena d’oro, i calzoni grigi troppo corti, le scar-
pe pesanti, si è presentato come un correligionario e mi
ha chiesto di prestargli ascolto un momento.

— Se voi volete, con le vostre relazioni, col vostro in-
gegno...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Tardy, Tardy

Tardy è un ex compagno di collegio, povero, povero,
più povero di me! ed al quale pago l’affitto di una came-
retta ammobigliata, vicino alla mia, e che guadagna la
sua parte alla gamella ricopiando quello che io scrivo.

Lo chiamo in mio soccorso: egli in camicia salta nella
mia camera.

—  Guarda...  guarda  bene  costui!  Egli  veniva  per
comprarmi.... e mi ha creduto capace di prestargli ascol-
to... il miserabile...

—  No,  no,  signore!  –  balbetta  l’individuo  pallido
come un morto, traballando sulle scale.

— Presto... filate o vi spezzo in due...
— No, no, signore – ripete, rotolando rapido.

Ma come hanno osato? Chi è che lo manda? Vedia-
mo. È il mio comitato che ha sostenuto le spese, ma con
l’aiuto di un uomo che diceva di lavorare per la causa,
offrendo il danaro per gli avvisi e per i bollettini.
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Bisogna andarlo a trovare, venire in chiaro...
Ho avvisato i compagni. Essi han trascinato la cosa...
— Voi siete al disopra di tutto ciò – hanno finito per

dirmi, alzando le spalle.
Ho insistito.
— Lasciateci un po’ tranquilli...
Ho avuto dei tremiti, ed ho paura che qui sotto vi sia

un pericolo del quale sentirò un giorno le unghie.

XIII.

Sono uno dei dieci nominati da un’assemblea popola-
re per andar a parlare: quasi recare un’intimazione ai de-
putati di Parigi.

Millière, Trinquet, Humbert, Cournet fanno anch’essi
parte del numero.

Da chi si andrà dapprima? Quale dei rappresentanti
cercheremo?

Si scopre l’indirizzo di Ferry, in via S. Onorato, sulla
guida  Bottin  che  troviamo  nel  piccolo  caffè  dove  la
commissione si è riunita.

— Da Ferry: voi siete della sua circoscrizione, Ving-
tras. Siete voi che gli parlerete.

Entrata vasta,  pianerottoli  solenni,  casa silenziosa e
grave. Salgo, commosso, come se salissi i gradini del
patibolo.

— È qui.
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Al colpo di campanello giunge una cameriera.
— Il signor Giulio Ferry?
— È in casa.
Le mie gambe vacillano. Sono più bianco del grem-

biule della cameriera... il quale non è bianchissimo.
— Chi debbo annunciare?

Ci guardiamo in volto. Nessuno di noi viene in pro-
prio nome personale, nè ci presentiamo da parte di un
comitato riconosciuto: non siamo il perno, la base di al-
cuna associazione repubblicana.

— Dite che sono persone del Sesto, che hanno una
comunicazione da fargli.

— Del sesto?... Non c’è sesto piano...
Ci si spiega difficilmente. Ha paura questa ragazza.
— Me ne rido. Ci siamo e ci restiamo – dice Trinquet

appoggiandosi al muro.
Il borghese compare, in veste da camera, il naso lun-

go...
— Signori?... – dice volgendo verso di noi uno sguar-

do spento, veramente spento.
La sua voce trema, anche le sue mani tremano.
Un minuto di silenzio. Andiamo!

— Voi conoscete, signore, la lettera di Keratkry, pro-
ponente di rispondere al decreto di proroga della Came-
ra, con la riunione in massa dei deputati... davanti a Pa-
lazzo Borbone, nel giorno e nell’ora in cui secondo la
legge la sessione dovrebbe aprirsi... Una riunione pub-
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blica ha deliberato che i  deputati  di Parigi  sian messi
nella condizione di dover pronunciarsi categoricamente
a questo proposito, e ci ha incaricati di reclamare la loro
presenza ad una seduta in cui il popolo esprimerà le sue
volontà. Ci verrete voi?

Le mani tremano sempre; l’uomo, che pure ha l’ossa-
tura e il volto di un risoluto, sembra sconcertato.

— Io non dico di no. Ma debbo consultare i miei col-
leghi. Farò ciò che essi faranno.

— Riferiremo queste vostre parole a chi di diritto –
ho dichiarato io col tono di un cancelliere.

Abbiamo salutato e siamo usciti.

Piazza della Maddalena.

— Il signor Giulio Simon?
— Entrate signori.
Ecco il famoso granaio. Non è un nido di topi, ma

non è nemmeno un palazzo nascosto sotto i tetti.
Grassoccio, felino,  con dei gesti  da prete, gli  occhi

che girano come quelli di una santa Teresa isterica, lin-
gua e pelle oleosa, la bocca a buco d’oca del giorno di
Natale – egli mi riconosce e mi viene incontro avanzan-
do le sue dita grassoccie e umide.

— Mio vecchio e caro avversario...
Ho messo le mani dietro la schiena ed ho retrocesso,

lasciando agli altri la cura di interrogare il personaggio.
Come Ferry, risponde... che so io?... che anch’egli si

troverà alla riunione, se questa sarà la deliberazione de-
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gli altri.

Sulle scale si discute sul mio rifiuto di dar la mano.
Millière si irrita, invoca il suo titolo di decano e di-

chiara che non intende che si turbino, con simili inci-
denti, le nuove visite.

Andrà da Thiers «ma sarà rispettoso» aggiunge guar-
dandomi.

— Siate quel che volete!... io conservo la libertà di
non toccar la mano al nemico.

— Avete fatto bene! dicono i giovani.
Ho fatto quel che mi piaceva fare. Non riconosco ad

alcuno, neppure ad un anziano, il diritto di disciplinare
le mie strette di mano.

Ma è impossibile rifiutare la mano al grosso allegro,
dai favoriti di legno, dal largo ventre e dalla larga risata
che fischia nelle orecchie, prima ancor ch’io abbia potu-
to aprir bocca.

— Eh! il terribile critico... come va?... Voi potete van-
tarvi di averci cucinati bene nella vostra  Rue, oh! roba
forte...

Ed a battermi su quel che mi rimane di ventre chie-
dendoci che cosa ci conduce:

— Infine.... che cosa vuole il Popolo, signori? Manda
a cercare la mia testa? Egli è che ho la debolezza di te-
nerci ad essa... Sapete... una vecchia abitudine...

Del buon umore a piena bocca... dappertutto, in ogni
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gesto...
Le dita non tremano a costui... esse battono una remi-

niscenza della  Mère Giodichon,  e la sua testa si volta
qua e là sul corpo da pinguino con la febbrilità di un uc-
cello mosca.

— Se andrò alla manifestazione del 26?
— Due dei vostri colleghi han già detto di sì.
— Io me ne infischio d’essi...
— Allora... voi non verrete?
— Neppure per sogno. Andar ad esporre il mio caris-

simo io, senza sapere se esso potrà ritornare? Ah! non lo
pensate neppure, piccino mio...

Ride e non ci si può trattenere dal ridere con lui, per-
chè egli è molto limpido, sincero, dritto almeno.

— Se Belleville trionfa, accorro. Ma quanto a trasci-
narmi a recitare la parte di Bruto... no, ragazzi miei, non
ci sto... Io non mi impegno a nulla, non prometto nulla.
Neppure questo.

E reca l’unghia del pollice ai denti, facendo il gesto
ben conosciuto.

— Voi mi sembrate tutti dei bravi ragazzi, ed abba-
stanza convinti per andarvi a far fracassare le ganasce.
Questi  mascellari,  io li  saluto, ma i miei  li  nascondo.
Ah! voi, il critico feroce... A proposito la frase che mi
avete accollata: «Manuel fu un eroe, soltanto non fu rie-
letto» non l’ho detta ma la penso... Andiamo, ragazzi,
arrivederci. Parola d’onore, si direbbe che pensate sol-
tanto a morire, voialtri. Io, ci tengo a vivere... è il mio
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desiderio. Diamine! la cosa si spiega: voi siete dei ma-
gri, io sono un grasso... Guardatevi... v’è un gradino...
Sentite: se vi fate ficcar dentro... verrò a portarvi dei si-
gari e del Borgogna!... Eh! – ragazzi miei... non vi dico
altro!...

Si spenzola dalla scala e sulle sue cinque dita riunite
fa sonare lo schiocco di un bacio.

Una testa d’apostolo! Pelletan.
Infatti egli ha profetizzato: è un biblico della Rivolu-

zione;  un  barbuto  missionario  della  Propaganda  della
fede repubblicana, che ha il pelo, lo sguardo, i modi di
un cappuccino della Lega.

Egli esorcizzò con l’aspersorio di Goupillon gli insor-
ti di Giugno, e lo scomunicò attraverso le sbarre delle
cantine della Tuileries. In buona fede egli, il visionario,
li trattò come scellerati e venduti.

Che cosa risponderà?
Non molto... Conferirà con i suoi colleghi, anche lui.

E stende le sue mani villose dalla parte nostra come per
la benedizione.

— Amen! salmodia Humbert con voce nasale. Le no-
stre passeggiate son finite.

E Gambetta?
Gambetta ha inventato un’angina della quale si serve

ogni qualvolta un pericolo minaccia.
Questo scherzo non mi va: capisco che è una burletta.

Ma si arrischiano molto coloro che ridono del Popolo.
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Dapprima hanno delle  angine  per  ridere,  poi  viene  il
giorno in cui si sega loro il collo sul serio.

Giulio Favre ha stracciato l’invito senza neppur leg-
gerlo ed ha fatto con le sue grosse labbra una smorfia di
supremo disprezzo.

Millière ha visto Thiers? Non lo so: in ogni caso, se
lo ha incontrato, non è riuscito a nulla...

Bancel era in provincia.
Verranno essi?

Sala Biette, Boulevard Clichy.

Sono venuti.
Han salito su per la scala traballante che conduce in

una sala dai muri nudi, rischiarata da lampade che fuma-
no, e in cui per mobili, per sedere, vi sono dei vecchi
banchi di varie scuole.

In fondo, un tavolo ed alcune seggioline di paglia son
deposte  su  una  specie  di  rialzo  formato  con  sostegni
gessosi.

È qui che staranno i rappresentanti, come sul banco
delle Assise: è da questa tribuna mal squadrata che la
coscienza dei sobborghi, con la voce di qualche irrego-
lare in soprabito od in abiti qualsiasi, dirigerà l’accusa e
convincerà il giurì: un giurì di cinque o seicento uomini,
il verdetto dei quali non avrà punto forza di legge, ma
non sarà perciò meno minaccioso per coloro che saran
stati colpiti: il pollice del Popolo li segnerà alle spalle.
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Mi trovo in un gruppo che pensa e gesticola con pas-
sione. Si tratta di scegliere colui che si dovrà proporre
per la presidenza.

Germano Caisse intriga,  supplica,  va,  viene,  e  vuol
essere in vista.

Millière – che ha messo il suo cappello dalle ali più
larghe e assunto la sua figura di quacchero, con l’occhio
fisso e ardente sotto le lenti, la bocca contorta, la mano
nervosa – reclama quella distinzione come un onore do-
vuto al suo passato, alla sua età, e promette, masticando
le parole come i selvaggi Aissonas masticano il vetro, di
essere il Fouquier-Tinville della serata.

Si decide di lanciare il suo nome tra la folla.
La parola d’ordine è data ai capi dei banchi: soltanto

Caisse si lamenta e borbotta e morderebbe le calcagna a
Millière, se osasse! Ma un fabbro, che lo ode, gli rove-
scia il pelo... Egli si accuccia e se ne va in un angolo
raccolto, con la bocca minacciosa e la coda bassa.

Eccoli.
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.
Un mormorìo. Debbono indovinare subito che si tro-

vano nel campo nemico. Appena ci si scosta per lasciarli
passare.

Come sono lontani dalle trombe e dagli ufficiali che
ordinano il suono alle fanfare e fanno corteo davanti al
presidente  della  Camera  –  lontani  dagli  uscieri  con
l’abito nero e la catena d’argento!

Qui non ci sono che dei malvestiti! Nel mucchio, i
deputati  di  Parigi  possono riconoscere i  socialisti  che
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già hanno iniziato loro il processo nelle riunioni pubbli-
che e che, pallidi e risoluti, ruminano le requisitorie che
pronunceranno in nome del popolo sovrano.

— Millière, Millière...
Era pronto, e non ha che un passo da fare per guada-

gnar il posto al tavolo verde.
— Parlerete, Vingtras?
— No.
Non sono abbastanza sicuro di me, e non sono affiata-

to col tribunale come coloro che sono andati tutte le sere
nei clubs a conferire.

Se tutto ciò che bisogna dire non venisse detto, mi ar-
rischierei. Ma si dirà tutto.

Lo vedo dalla luce di alcuni occhi, lo sento ai fremiti
che corrono nella sala, lo leggo sul volto stesso degli ac-
cusati. Sono gravi e scambiano, a voce bassa, delle ri-
flessioni da uomini inquieti.

— Cittadini, la seduta è aperta!
L’esecuzione sta per cominciare. Briosne, prepara la

tua collera! Lefrançaise, arma il tuo disprezzo! Ducasse,
avvelena la tua lingua!

XIV.

Briosne: un Cristo che guarda losco, col cappello di
Barabba! Ma niente rassegnato: ma che si strappa la lan-
cia dal fianco e si lacera le mani per rompere le spine
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che rimangono sulla sua fronte di vecchio suppliziato da
quei Calvarî che si chiamano le Carceri Centrali.

Condannato per società segreta a cinque anni, rimesso
in libertà alcuni mesi dopo, perchè sputava sangue, è ri-
tornato senza un soldo a Parigi, senza aver potuto cica-
trizzare i suoi polmoni, ma con l’anima della Rivoluzio-
ne inchiodata nel corpo.

Voce penetrante, che esce da un cuore colpito come
da  un  violoncello  rotto;  gesto  tragico,  il  braccio  teso
come per un giuramento; scosso talvolta, da capo a pie-
di, da un fremito di antica pitonessa; i suoi occhi, che
sembrano  buchi  fatti  col  coltello,  sfondano  il  soffitto
delle sale dei clubs, come un predicatore cristiano rom-
pe con uno sguardo estasiato la volta delle cattedrali e
va a cercare il cielo.

Avendo trovato il tempo, fra le malattie, gli scioperi e
gli ozî, di studiare dei grossi libri, da essi ha spremuto il
succo e ne ha sminuzzato il midollo. E questo lo sostie-
ne come il sangue di bue bevuto all’ammazzatoio. Vi-
vendo della sua passione (il Cuore sostiene il petto) va
traendo dal suo male stesso una teoria che, senza ch’egli
lo sappia, è figlia delle sue sofferenze e fa paura sulle
sue  labbra.  «Il  capitale  morirebbe,  se  tutte  le  mattine
non  ingrassasse  le  ruote  delle  sue  macchine  con
dell’olio d’uomo. A quelle bestie  di  ghisa e d’acciaio
occorrono le cure e le spinte dell’operaio.»

A lui anche occorrerebbero le cure per i suoi bronchi,
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che sudano rosso, ed alcune gocce di quell’olio che si
chiama vino, nella sua baracca scomposta.

Non c’è neppure da pensarci! Appena riesce a man-
giare e bere dell’acqua. Egli fa le foglie dei fiori artifi-
ciali, e le foglie in questi momenti non sono richieste.
Poi la manipolazione degli oggetti necessarî al lavoro fi-
nisce col rodergli quel che gli rimane di vita: il veleno
aiuta la fame.

Ma quest’altro veleno che è il gas, e le emanazioni
pesanti che si sprigionano dalle folle ammassate in loca-
li troppo stretti, combattono il male col male. Egli si bu-
sca la febbre là dentro, e la febbre lo galvanizza, lo rial-
za e lo porta su... Dopo tutto avrà vissuto bene lui... il
suo conto tornerà! Ogni sera, egli vive per tre, più che
vivano altri  durante  un anno,  allargando,  accrescendo
colla sua eloquenza il tempo presente; usurpando col so-
gno l’avvenire, gettando, quest’ammalato, la salute della
sua parola ad una legione di operai dalle spalle d’atleti,
dal petto di ferro, commossi nel vedere questo proletario
senza polmoni uccidersi per difendere i loro diritti.

Briosne è sempre con un compagno più piccolo di lui,
vestito di una redingote da padrone e che cammina len-
tamente, la testa un po’ piegata da un lato ed un para-
pioggia sotto il braccio.

Si assomiglia, fino a confonderlo, ad un uomo che nel
1848, a Nantes, mi colpì in pieno petto coll’ardire del
suo linguaggio. Questo ardimento gli valse la perdita del
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posto modesto, ove guadagnava il pane.
L’autorità, che aveva preso di mira il club, umiliava e

spaventava tutti. Egli in quel momento aveva liquidati i
suoi conti e salutava il popolo con semplicità e grandez-
za.

— Non posso più rimanere fra di voi: ho sulla schiena
la croce degli affamati. Vado a Parigi, ove troverò forse
da vendere il mio tempo per un pezzo di pane... o trove-
rò forse mezzo di dare la vita, io, povero, se essa può
chiudere una breccia, un mattino in cui la rivolta urli.

Alcun tempo dopo si seppe che aveva fatto il dono
promesso. Si era raccolto il suo cadavere, tempestato di
proiettili, appiè della barricata del Piccolo Ponte: tribuna
di pietra di quel socialista rincantucciato nella fame e
sfuggente ad essa nella morte.

Lefrançaise ricorda quell’uomo, col suo volto giallo e
pensoso, bucato da due occhi profondi e dolci. A primo
aspetto lo si direbbe un rassegnato, un cristiano; ma il
fremito delle labbra rivela gli ardori del convinto e la
potenza allettatrice della voce scopre l’anima di questo
battagliero.

La parola scaturisce calda e vibrante in un «tremolo»
di collera; ma egli, come veste al pari degli altri e porta
il cappello piatto, così ha il gesto semplice. La sua frase
non fiammeggia, sebbene essa bruci.

La sua testa di sognatore non si agita sul busto magro
che la sostiene; il  suo pugno non scuote, non piomba
sulla tribuna; il suo gesto non giunge come un colpo nel
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petto del nemico. Egli si appoggia sopra un libro, come
quando era istitutore e sorvegliava la sua classe.

Talvolta, quando comincia, sembra che faccia lezione
e tenga la ferula; ma allorchè giunge al fondo, al nodo,
al  nocciolo  della  questione,  dimentica  l’accento  del
maestro e d’un tratto diventa un martellatore d’idee, le
quali fumano sotto il picchiar del maglio mentre descri-
ve i grandi cerchi.

Egli colpisce dritto e profondamente. È il più perico-
loso dei tribuni, poichè è sobrio, ragionatore e bilioso.

È la bile del popolo, dell’immensa folla dalla fronte
terrea che egli ha nel sangue, e che balza nelle sue frasi
piene e dà alle sue improvvisazioni il tono delle meda-
glie di vecchio oro. Soffrendo della sofferenza di questa
itterizia rivoluzionaria, con la sensibilità di uno scortica-
to – lui, l’avvocato dei sanguinolenti – ferendo gli altri
senza volerlo, questo ferito – ma pieno di onestà e di co-
raggio, è colla vita che leva la voce alta come la sua elo-
quenza in favore delle sue convinzioni. Questo Lefra-
nçaise è il grande oratore del partito socialista.

Ducasse, uno spalancato. Egli spalanca i  suoi occhi
rotondi, spalanca le braccia dai gomiti puntuti, spalanca
le  gambe  che  annaspano,  spalanca  la  bocca  tagliata
come l’apertura di un salvadanaio e da cui sfugge una
voce acuta e nasale, il cui suono non lacera soltanto il
timpano, ma la pelle.

— Tu sembri un gatto giallo che c... sulle bragi – gli
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ha detto Dacosta...
Sì, assomiglia anche ad un gatto che graffi i vetri di

una camera, in cui l’abbiano dimenticato da tre giorni e
dove sia dimagrito di rabbia e di fame.

Tale è la duplice fisionomia di questo ragazzo dai ca-
pelli color carota, che imita Marat con la faccia sbalor-
dita di La Souche, che predica la ghigliottina con dei ge-
sti  da marionetta,  che prende l’accento di Grassot per
parlare «dei principî immorali» e che dice Gnuf Gnuf fra
due scatti sulla Convenzione.

Secco come un chiodo, le braccia come dei fiammife-
ri, le tibie uguali a fuscelli, le giunture di fil di ferro, fa-
cendo smorfie e scricchiolando come una dozzina di bu-
rattini di legno sulla porta di un bazar! È comico da mo-
rir dal ridere, a suo modo; buffone feroce davanti al ta-
volo del caffè, ove accumula tazze di birra che il banco
non ha potuto rifiutare alle domande umoristiche e mi-
nacciose.

— Se tu aumenti il furto della spuma, io ti lancerò
una cravatta di canapa! Se tu non porti altri due calici
per me e per la cittadina e ben spillati, ti si taglierà la te-
sta alla «prossima». Rinfresca il Popolo e spicciati!...

Il povero caffettiere si affretta passandosi il rovescio
della mano sulla nuca.

Gnuf, Gnuf.

Ma fra il pubblico, Gnuf Gnuf giunge con una testa
da decapitato che parli. Egli sale gravemente i gradini
della tribuna, gira intorno lo sguardo con le sopracciglia
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scomposte e i tre peli zafferano del suo pizzo cadenti in
guardia, stretto in una «redingote» che lo strozza e di
cui le sue ossa bucano la stoffa, coi polpacci che si ele-
vano a vite su delle scarpette da donna.

I suoi piedi da feto ballano ancora là dentro, tanto le
sue dita sono piccole e scarne.

Stringe contro i fianchi una borsa di pelle che ricorda
quella di un usciere o di un professore di collegio comu-
nale. È tanto usata che vi si vedono delle macchie bian-
castre sulla pelle nera, ma il Popolo guarda a quella bu-
sta con grande rispetto.

Sembra che là dentro vi siano i libri della Rivoluzio-
ne: l’obbligo pei ricchi di dar tutto, la sentenza di morte
per gli accaparratori, l’avviso da impastare sulla porta
del Comitato di Salute pubblica.

Questa busta lo fa passare per un austero, assorbito
dal suo lavoro di  benedettino socialista o di  terrorista
metodico. Così, quando ha piantato il suo piccolo corpo
davanti la tribuna ed aperto lentamente quella camicia di
cuoio, per prendervi qualche appunto che poi legge –
come  un  prete  con  voce  nasale,  legge  il  versetto
dell’Evangelo su cui disserterà – tutta l’assemblea dice:
Silenzio... Tutti si soffiano il naso come in chiesa prima
che il sermone cominci, e i testardi, coloro che hanno
per opinione «che tutto sia come nel 93» ascoltano reli-
giosamente,  guardando di  traverso  i  vicini  sospetti  di
modernismo.

«Non, è lui che esiterebbe a far cadere le teste!...»
Questo è detto per me, per me che esito, sembra. Alla
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sala Desnoyers ho la riputazione di un uomo che non fa-
rebbe «come i nostri  padri»:  che indietreggerebbe da-
vanti ai grandi mezzi, che alla terza esecuzione direbbe
al carnefice di andare a mangiare un boccone e bere un
bicchiere.

Ma Ducasse farebbe «come i nostri padri», lui, e si
porterebbe il pranzo sul patibolo perchè non si perdesse
pur un minuto.

— Sì, cittadini, io non avrò veramente compito i miei
doveri civici, non mi crederò degno del titolo augusto di
rivoluzionario che il giorno in cui avrò, con le mie pro-
prie mani, fatto fare «cuàc» a un aristocratico.

Ed egli fa «cuàc» con un gesto da pulcinella burlone.
Il Popolo ama la smorfia burlesca e ardita; e poi, con la
maestà di un uccisore di una Stuart o di un Capeto, snu-
da la sua spada e la lascia cadere su un collo reale e fa
saltare una testa fino a quel momento inviolabile e sa-
cra.

Egli  pulisce il  coltello  della  ghigliottina con la  sua
mano, ne ripassa il filo contro la lama rude di un’elo-
quenza sanguinaria e burlona, e si appende ridendo ad
una corda, come una scimmia che con la coda arrotolata
si attacca al cordone del campanello del carnefice.

11 ore di sera.

Sì, certo, tutto ciò che bisognava dire è stato detto!
Sento che c’era un partito ignoto che minava il  suolo
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sotto i passi della Repubblica borghese, ed ho intuito la
tempesta vicina.

Parole  «irreparabili»  sono  state  pronunziate,  han
fiammeggiato sotto i soffitti  come dei lampi di calore
solcanti un cielo che si apre, si spacca, si illumina.

E i deputati di Parigi han lasciato la sala diminuiti e
lividi, pallidi davanti all’agonia della loro popolarità.

XV

10 gennaio 1870.

Siamo alla Biblioteca Richelieu.
— Che piccolo regalo!... Si dice che Pietro Bonaparte

abbia assassinato il suo sarto.
Colui che parla porta gli occhiali, una barba fitta, la

bocca sprezzante, la voce che lacera: si chiama Rigault.
— Che bazza, ragazzi!...  un Bonaparte in guardina.

Ed i sarti che non osano più reclamare il loro «biccolo
gondo». Ma non scherziamo. Bisogna sapere se è vero e
far del rumore.

— Chi ti da dato la notizia?
— Un ex poliziotto destituito che dà notizie... sai... è

Coso... quello che ha l’incarico di un libro contro la Pre-
fettura... Vieni alla Marseillaise?

— Al galoppo.
Strada facendo dei compagni ci si avvicinano.
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— Non è un fornitore che è stato ucciso. È uno dei
nostri.

— Uno del giornale?
— Sì, ucciso sul colpo. Andiamo insieme in via Abu-

kir!
— Di’... Vingtras, è una sventura pel compagno, ma

in nome di Dio... è molto utile per la Sociale! Sarà utile!
È proprio  un  compagno  che  ebbe  il  regalo.  È  Victor
Noir.

— Sì, pare che il malandrino gli abbia piantato una
palla nel petto: ma si dice che non sia morto!

— Non è niente!... Chi è che mi accompagna?
— Dove?
—  Dai  Bonaparte...  A Auteuil,  a  Passy...  non  so

bene... insomma... Dove è andato Noir questa mattina?...
Habeneck, dammi cento franchi.

— Non è soltanto dei danari che occorrono, ci voglio-
no delle armi – gridano Humbert e Maroteau.

Habeneck,  il  segretario  di  redazione,  non  è  troppo
tranquillo.

—  Prendete,  ecco  cinquanta  franchi.  Prendete  una
carrozza,  correte laggiù.  Ma perchè delle armi? Basta
una vittima. Potete perder tutto, compromettere la situa-
zione...  Lasciate l’assassinio sulle braccia dell’assassi-
no!

— Bisogna anche lasciargli l’assassinato!
— Chi va ad Auteuil... in carrozza!
Siamo  ricchi:  cinquanta  palle d’argento,  dieci  di

piombo.
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La carrozza procede lenta. La sera scende, fa fresco
sulle passeggiate.

— Dove mi avete detto di fermarmi? – chiede il coc-
chiere che non si ricorda più, e fruga con occhio inquie-
to la via melanconica.

Abbiamo dato un indirizzo qualsiasi, indicato un pun-
to qualunque.

— Vedremo... quando entrerete nel paese!
Ci siamo.
Nessuna traccia del dramma. Fermiamo i rari passan-

ti: uno ad uno. Nessuno sa nulla.
— Dov’è la casa del principe Pietro?
— Qui... no... là... più lontano...
Ma ecco una lanterna rossa, un commissariato.
Nessuna esitazione, andiamoci.
— Signore, noi siamo redattori della Marseillaise. Si

dice che Victor Noir...
— È ferito. Sì, signore.
— Gravemente ferito?
Egli fa un gesto disperato e scompare.

È presso il fratello che Noir è stato portato, in una via
di  Neuilly,  calma,  silente,  ove  qualche  albero  eleva  i
suoi rami neri e nudi, al disopra di case nuove che respi-
rano tranquille e odorano di gesso.

— Passaggio Massena... è qui!
Il fratello maggiore ci viene incontro. I nostri occhi lo

interrogano, il suo silenzio ci risponde. Senza dir parola,
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ci conduce in una camera che l’ombra invade, e ci mette
in presenza del morto.

Egli è disteso sul letto non disfatto; il volto quasi sor-
ridente. Ha l’aspetto di un grosso fanciullone che dor-
ma; e, con le sue mani inguantate di capretto nero sem-
bra un testimonio ad uno sposalizio, che si sia appartato
dalla festa per andare a fare un sonnellino. Ha indosso
dei calzoni di casimiro che aveva comperato alla  Bella
Giardiniera,  l’elegantone,  per  le  grandi  cerimonie;  il
petto della sua camicia si adatta al largo torso, senza una
piega, ma segnato in un punto da una macchiolina az-
zurra. È la palla che, entrando nel cuore, ha fatto quella
macchia.

— Non ha avuto un’agonia dolorosa?
— No, ma bisogna fargli dei funerali terribili.
E le parole escono affrettate e ardenti dalle nostre lab-

bra secche per l’angoscia.
— Se lo portassimo con noi?... Sarebbe come in Feb-

braio... Lo si sederebbe su una carrettina come i fucilati
del  Boulevard des  Capucines e  si  griderebbe all’armi
lungo le strade.

— Facciamolo.

Le voci son soffocate, ma l’accento risoluto.
— Il cocchiere vorrà accogliere il cadavere?
— Non se ne accorgerà; rimettiamogli addosso il suo

abito,  discendiamolo come un ammalato;  giunti  appiè
delle scale gli pianteremo il cappello in testa e lo mette-
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remo in carrozza...
Luigi stesso non esita: ci abbandonerà suo fratello.
Ma un timore ci prende:
— Noi non possiamo però in quattro spingere il po-

polo...
E per la sventura della Rivoluzione fummo modesti...

o vili. Abbiamo abbandonato il gran colpo; non abbia-
mo osato tentarlo su quella posta sanguinosa.

Abbiam ripreso la via della città.
Era buio quasi, quando ci volgemmo ancora per guar-

dare, attraverso lo sportello, la casa ove giaceva il no-
stro amico; ci parve di vederlo, appoggiato alla finestra,
e che ci fissasse con i suoi occhi spalancati.

Era il fratello che dava al vento della sera la sua fron-
te madida e le palpebre rosse. Avevamo la gola stretta.
Si assomigliavano come due gocce d’acqua.

Alla «Marsigliese».

Parigi conosce il delitto!
Al giornale i redattori rimangono in permanenza e i

repubblicani accorrono da ogni parte.
Fouvielle giunge col soprabito bucato; una palla gli

ha fatto un occhiello di più. Egli dice quello che ha vi-
sto: la pistola tratta dalla tasca, Noir preso di mira, col-
pito e fuggente, stringendo fra le dita il cappello, con la
morte nel petto.

— E voi? – chiedono.
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Noi narriamo il nostro viaggio; diciamo dell’idea che
ci era sorta.

— Ma dove lo si sarebbe messo?...
— Qui... In un sobborgo... Da Rochefort! Il suo do-

micilio è inviolabile!...
Questa tesi è difesa con passione.
— Siccome deputato, egli ha il diritto di far respinge-

re a colpi di spada o di fucile coloro che varcassero la
soglia di casa sua! E chi sa? La via Provenza non è mol-
to lontana dalle Tuileries.

Vorrei, io, che sul nostro medesimo tavolo da lavoro
avessimo disteso Victor Noir, questa notte, come sulle
tavole di marmo della Morgue, e che coloro i quali go-
dono  dei  favori  della  folla,  in  soprabito  ed  in  blusa,
avessero montata la guardia intorno all’assassinato.

— Bisognerebbe averlo per far questo.
— Andiamo a prenderlo!...

Ma la parola della rivoluzione è già corsa:  è troppo
tardi.

La casa laggiù ha da essere sorvegliata e circondata
ora!

Giornalisti che fummo!
E la partita si presentava così bene!
Forse che nelle guerre civili bisogna lasciar raffredda-

re le audacie? Chi è pronto a giocarvi nettamente la vita,
non ha forse diritto di costruire le barricate a modo suo,
e di farle comandare da un cadavere, se un ucciso ha più
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fama di un vivo?
Aveva appunto la struttura di un gigante ed una testa

così grossa, che sarebbero occorse venti scariche prima
che fosse stata sfracellata e dispersa in minuti pezzi su
quelle spalle d’Ercole.

Ma intanto Parigi si agita. C’è una riunione a Belle-
ville. Nella grande sala delle Folies il popolo si affolla,
fremente.

Al disopra del banco, un velo funebre: e all’ombra di
quel cencio, le esplosioni di furore contro l’assassino e
il convegno pel combattimento assunto intorno al fere-
tro.

— Bisogna finirla!
Ancora una frase lanciata, già in altri giorni, nelle ore

tragiche: una parola raccolta nelle memorie storiche, che
esce dal cimitero degli insorti di altre epoche, per diven-
tare la divisa degli insorti di domani.

Quando le donne se ne immischiano, quando la donna
di casa spinge il marito, quando essa concede la bandie-
ra nera da piantarsi nelle vie, è segno che il sole sorgerà
su una città in rivolta.

Dobbiamo ritrovarci ai funerali.
Ma bisognerebbe che il corteo funebre fosse partito

dalla redazione della Marseillaise, che il ritrovo avesse
avuto luogo nelle vie del  giornale,  che il  quartiere  in
ebollizione fosse stato invaso dai dimostranti irritati  e
che si fosse atteso di essere migliaia per mettersi in mar-
cia.
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Chi sa se questa tromba umana non avrebbe trascinati
i reggimenti e l’artiglieria, inondato il deposito di polve-
ri dell’impero e travolto come carogne i Napoleoni!...

Forse!...

È Rigault che comanda la manovra come un sergente
che  ordina alle  reclute,  come un cane  da  pastore  che
mordicchia le pecore e costringe le une a star in fila e
abbaia dietro le altre...

— Quattro per quattro in serrafila... al vostro posto –
per Dio!...

Delle parole gravi:
— Coloro che hanno delle pistole, in testa!
Delle parole comiche:
— Quelli che han paura, al centro!...
Alla coda quelli che non hanno che dei  bisturì,  dei

compassi, dei coltellacci a lama fissa, che del resto pro-
durranno ferite spaventevoli; pezzi d’acciaio o pezzi di
ferro nascosti sotto l’abito da operaio – perchè la colon-
na del quartier Latino è piena di operai.

Essi sono stati vicini e sono divenuti compagni degli
studenti nel complotto della  Renaissance o in qualche
altra cospirazione abortita e perseguitata,

Han fatto parte dei  comitati  socialisti  coi  partigiani
delle candidature Rochefort e Cantagrel; hanno bevuto
del caffè insieme, nei giorni di elezione; hanno mangia-
to negli stessi giorni il pane bigio di Mazas.

Rigault  è  più sicuro dei  ragazzi  di  officina che dei
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giovani studenti; ecco perchè li ha messi alla retroguar-
dia. Essi bucheranno le reni al centro per farlo avanzare,
se occorrerà; lo colpiranno, se cercherà fuggire.

Egli mi narra queste cose prendendo tabacco, fiutan-
do sempre col mento sporco, il panciotto sporco, le nari
aperte, ma con qualche cosa di fiero sulla fronte e nello
sguardo.

Egli fa scricchiolare la sua tabacchiera alla Roberto
Macaire; mi fa ancora pensare a Napoleone, che immer-
geva le dita nel suo taschino, continuando a svolgere il
piano di battaglia.

Non c’è da discutere: egli sembra un cane.

Quando dice alla sua rivoltella, accarezzandola come
si passa la mano sulla faccia d’un monello: Do, do... ra-
gapó...  do!...  per aggiungere poi minacciandolo, sorri-
dendo, con un dito: «Bisognerà vedere quando ti  sve-
glierai, mascherino, ed a saltellare sugli agenti..., il cen-
tro si mostra tranquillo, perchè non crede che si scherzi
così quando si deve procedere contro il nemico sul se-
rio.

E la cosa non dispiace ai risoluti, i quali sentono che
quel biricchino cogli  occhiali  e  la barba lancerà palle
come lancerà immondizie sulla faccia dei soldati, e che
offrirà loro il suo petto come mostrerà il suo didietro, ci-
nico o ignobile, a seconda che la situazione sarà tragica
o comica.
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— Avanti!
Cinque o sei occhialuti si sono messi in prima fila,

giovanotti dall’aria riflessiva.
Rigault è il  solo leggerone della banda ed ancora...

avrebbe egli pure un aspetto serio, se non drizzasse ap-
posta i suoi baffi, se non elevasse la voce e la cambiasse
e, sopra tutto, se non adottasse un certo gesto per espri-
mere la sua considerazione del clero, dell’aristocrazia,
della magistratura, dell’esercito e della Sorbona: un ge-
sto col quale imita il cane, quando con una zampa per
aria insozza i monumenti. Breuille, Granger, Da Costa
sembrano dei professori di scienze, i cui occhi si siano
consumati sui libri.

I tradizionali della colonna si chiedono perchè quegli
occhialuti si siano eretti capi.

Essi non ricordano nè i Saint-Just, nè i Desmoulins,
nè i Montagnardi, nè i Girondini... Con tutto ciò si ode
che essi trattano da stupidi o traditori i deputatastri della
Sinistra.

Chi imitano essi?... Sono gli uomini di Blanqui.

Da ogni lato, a piccoli gruppi o in battaglioni come
noi,  Parigi  sale  verso  Neuilly.  Si  cammina  al  passo
quando si è in cento, ci si dà il braccio quando si è in
quattro.

Sono dei pezzi di armata che si cercano: dei lembi di
Repubblica, riappiccicati col sangue dei morti. È la be-
stia che Proudhon chiama l’idra dell’anarchia, che butta
fuori  le  sue  mille  teste,  legate  al  busto da  una stessa
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idea, con dei carboni ardenti di collera che splendono in
fondo alle orbite.  Le lingue son quasi mute: il  cencio
rosso non si agita quasi. Non si ha nulla da dire; perchè
si sa quel che si vuole.

I cuori sono gonfi nella speranza della lotta. Anche le
tasche sono gonfie.

Se si frugasse quest’ammasso di gente, si troverebbe
che esso possiede tutti gli utensili degli stabilimenti, tut-
ta la ferraglia delle cucine: il coltello il  punteruolo, il
trincetto,  la lima,  sulla  punta della  quale è  infisso un
tappo;  ma  pronti  ad  uscire  per  bucare  la  carne  delle
spie... Se una venisse scoperta... sarebbe salassata.

E in guardia,  agenti  dell’ordine! Se sguainassero si
darebbe libertà d’agire a tutti  gli  strumenti  del lavoro
contro gli strumenti dell’uccisione.

Anche gli oziosi hanno il loro da fare... Calci di ric-
che pistole sudano sotto la stretta di mani febbrili e in-
guantate.

Talvolta, uno di certi oggetti affilati come daghe o la
bocca di una rivoltella esce da un soprabito o da una re-
dingote male abbottonata. Ma nessuno vi bada. Al con-
trario, si  indica l’individuo con un sorriso orgoglioso:
chè si è noi pure in condizione di rispondere alla polizia
ed anche alla truppa.

Muta la polizia, invisibile la truppa.
È ben questo che mi fa riflettere! Chi sa se tra poco

non saremo colpiti improvvisamente da una fucilata par-
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tita da qualche casa, con le porte e le persiane chiuse,
non appena un ardente o un venduto lancerà un grido
contro l’Impero.

— Ma tanto meglio, mi dice un vicino dal volto di
carbonaio. La borghesia è uscita dalle sue botteghe, s’è
unita al popolo. Eccola nostra prigioniera: e noi la co-
stringeremo davanti la bocca dei cannoni fino a che sia
sventrata come noi. È essa, allora, che urlerà di dolore e
darà il primo segnale dell’insurrezione. Sta a noi appro-
fittare del movimento e mitragliare tutta la banda: bor-
ghesi e bonapartisti misti insieme.

Una figura grave si è volta verso di noi, una mano
vecchia si è posata sul mio braccio.

È Mabille,  che giunge in tempo per udire  la  teoria
dell’algebrica della carneficina e che, col suo volto gri-
gio, approva.

Gli chiedo se è armato:
— No, val meglio che mi assassinino senza che io ab-

bia di che difendermi. I sentimentalisti faranno delle fra-
si  sui  vegliardi  uccisi  senz’armi,  uccisi  da soldati  ub-
briachi!... Sarà utile, credetemi! Ah! se il sangue potesse
scorrere... – ha concluso con la grande dolcezza de’ suoi
occhi azzurri.

— Non abbiamo che da sparare per i primi!
— No, no. Bisogna che siano i  chassepots a comin-

ciare.
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Passaggio Massena.

Rigault, io e qualche altro abbiamo fatto un buco nel-
la moltitudine che si è aperta davanti a noi.

Essa non ha l’orgoglio della prima linea e non si la-
gna se altri la supera.

Nelle ore delle supreme decisioni essa ama veder pro-
cedere dinanzi, quali avvisi viventi, le personalità cono-
sciute che recano un programma appeso come una inse-
gna fra le sillabe del loro nome.

Che cosa accade?
Un colosso, in piedi su una sedia di paglia, si oppone,

con la parola e coi pugni, a che la folla dell’avanguardia
proceda.

È il fratello, colui che l’altra sera acconsentiva a con-
segnare il morto fratello, ancora caldo, per infiammare
la rivoluzione.

Si è raffreddato anch’egli, come il cadavere.
Ed oggi rifiuta il feretro a Flourens che, pallido e con

le fiamme negli occhi, lo chiede, quel morto, per la Ri-
voluzione, e vuole che il corteo attraversi tutta Parigi,
perchè col timone del carro funebre si possano battere in
breccia, come con un ariete a testa di morto, le mura
della Tuileries.

Esse possono crollare prima del cader della notte, se
si afferra l’occasione, se si ritorna dal lato del Père La-
chaise, se si volge la briglia dei cavalli dal lato di Neuil-
ly.
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— Signor Vingtras, credete voi che ci si batterà?
Non conosco colui che mi parla.
Egli si presenta:
— Sono Carlo Hugo. Voi non siete in amicizia con

mio padre (questione di scuola!) ma mi sembrate in ac-
cordo con la gente che è qui. Potreste rendermi un servi-
gio da confratello e farmi passare ai primi posti?... La
cosa non mi par difficile; voi comandate un po’ a tutta
questa gente.

—  Nessuno  comanda  –  disingannatevi.  –  Neppure
Rochefort e Delescluze, che tra poco saran travolti, se in
un discorso da oratore da piazza, passa un lampo che ac-
cenda, o soltanto se in questo cielo nebuloso si abbia
improvvisamente un raggio di sole che riscaldi... Ma ve-
dremo...

Vedere chi, veder che cosa?
— Voi siete per Parigi o per Neuilly? – mi chiede,

con la febbre nello sguardo e nella voce, Briosne, che
mi mette la mano sulla spalla.

— Sono per quello che il popolo vorrà!...

Avenue di Neuilly.

Il Popolo non ha voluto la battaglia, malgrado le sup-
pliche disperate di Flourens, malgrado la tenacia di al-
cuni eroici  che tentarono di  prendere violentemente e
trascinare le rozze pel muso.

— La redazione della  Rue in testa – hanno gridato
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due o tre volte, dai plotoni rivoluzionarî.
— Non conducete quella gente al macello, Vingtras.
Credete,  non  si  può  condurre  la  gente  al  macello,

come non si può imporre alle folle la serietà o la vigliac-
cheria. Esse recano in sè la loro volontà sorda, e tutte le
chiacchiere del mondo nulla possono.

Si dice che l’insurrezione scoppia allorchè i capi lo
vogliono. Non è vero!

Duecento mila uomini hanno in petto il desiderio di
battersi, non hanno orecchie per i capitani che gridano
loro: Non vi battete; e passano sopra i corpi degli uffi-
ciali, se gli ufficiali si piantano di traverso, e sui loro
capi calpesti montano all’assalto!

Mabille solo aveva ragione. Se i chassepots avessero
fatto meraviglie senza provocazione, se un ordine stupi-
do avesse condotto un reggimento e fatto crepitare le fu-
cilate intorno a quella casa – ah!, i tribuni popolari non
avrebbero avuto che una parola da dire, un gesto da fare,
e la bandiera della Repubblica sarebbe sorta  da terra,
salvo ad essere rovesciata e sfilacciata dai proiettili su
migliaia di cadaveri.

Ma nè il Popolo, nè quelli dell’Impero avevano il pro-
fondo desiderio di incontrarsi e venire alle mani sulla
tomba di un piccolo giornalista: terreno cattivo per la
vittoria dei soldati, troppo stretto per la messa in linea
dell’idea sociale.

A un dato momento son venuti  a cercarmi nel mio
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gruppo.
— Rochefort  sta  per  svenire.  Andate  a  vedere  che

cosa gli capita, strappargli l’ultima parola d’ordine.
L’ho trovato pallido come un morto, seduto nel retro-

bottega di un droghiere.
— Non a Parigi – ha detto tremando.
Di fuori aspettavan la sua risposta. Son salito su un

seggiolino e l’ho data, tale e quale.
— Ma voi? – mi ha gridato Flourens – voi, Vingtras,

non siete con noi?
Egli ci ha raggiunti, scamiciato, con l’occhio infoca-

to, bello di dolore, in fede mia: e si è buttato su di me,
per modo di dire.

— Non con voi? Io ci sto con voi, se la folla ci sta.
— Essa è decisa... guardate il feretro... viene verso di

noi.
— Ebbene, andiamogli incontro!
— Alla buon’ora... grazie... e avanti!
Flourens mi stringe la mano e ci supera. Egli ha la

fede e la forza di un santo. Apre l’onda della folla con le
sue spalle e la fende, come un nuotatore, gettatosi ad un
salvataggio, fende le onde dell’Oceano.

Ma d’un tratto alla coda si odono dei rumori,  delle
grida... È Rochefort che ci raggiunge in carrozza. Che
cosa c’è? Qualcuno ha buttato là un’idea!...

— Al Corpo legislativo!
M’impadronisco subito della proposta; anche Roche-

fort l’afferra.
— Al Corpo legislativo! È detto!
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E la carrozza, che già si avviava al cimitero, fa dietro
front e corre verso Parigi.

Ho preso posto a fianco di Rochefort. Anche Grous-
set è venuto. Ed eccoci là, muti e pensosi, diretti Dio sa
dove. Per conto mio dico a me stesso che se ci lasciano
giungere sino alla Camera, essa sarà invasa; che assiste-
remo ad un altro 15 maggio, fatto da duecentomila uo-
mini, un quarto dei quali borghesi.

Giacchè essi sono duecentomila!
Quando mettiam la testa allo sportello, vediamo la via

piena,  rumorosa,  come  il  letto  di  un  modesto  corso
d’acqua invaso da un torrente.

Si nascondono ancora le pistole ed i coltelli, ma si è
tratta dai petti l’arma della Marsigliese.

La terra trema sotto i piedi di quella moltitudine, che
sembra proceda al passo, e il ritornello dell’inno batte
l’ala su pei cieli.

— Alt!
La truppa ci sbarra la via.
Rochefort discende:
— Sono deputato ed ho il diritto di passare!
— Voi non passerete!
Guardo dietro di me. Su tutta la lunghezza della via il

corteo  si  è  spezzato,  disperso.  Diventava  tardi,  si  era
stanchi, si aveva cantato...

La giornata è finita!
Un piccolo vecchio trotterella vicino a me, solo, tutto
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solo, ma seguito, lo vedo, dagli sguardi di una schiera,
in mezzo alla quale riconosco degli amici di Blanqui.

È lui, l’uomo che sfila lungo quel muro, dopo aver gi-
rellato tutto il giorno sui fianchi del vulcano, guardando
se al disopra della folla non balzasse una fiamma che sa-
rebbe stato il primo fiammeggiare della bandiera rossa:
quell’isolato, quel piccolo vecchio è Blanqui!

— Che fate qui voi?...
Ero rimasto fermo, inchiodato al posto, stupito di ve-

dere d’un tratto tanta calma e tanto moto.
— Voi state per farvi arrestare! – mi ha detto il pittore

Lançon, trascinandomi.
Nella  piazza,  in  cui  la  pioggia caduta  aveva creato

delle pozzanghere, abbiamo trovato dei compagni sfiniti
e sporchi.

Abbiamo pranzato insieme da un mercante di vino.
Qualcuno è stato consigliato a non andare a letto a

casa.
L’artista mi ha preso e mi ha condotto a casa sua.

Ma non hanno osato arrestare  alcuno:  troppo felici
che ieri non vi sian stati disordini gravi.

Cattivo segno per l’Impero! In mancanza di soldati,
non  ha  osato  lanciare  poliziotti.  Esso  esita,  aspetta,  i
suoi giorni sono contati. Ha il proiettile nel cuore, come
Victor Noir.
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XVI.

15 luglio.

Attenti al brodo rosso!
Essi ne hanno bisogno, lo vogliono. La miseria strari-

pa, il socialismo li invade.
Sulle rive della Sprea, come su quelle della Senna, il

popolo soffre. Ma questa volta la sua sofferenza ha degli
avvocati in camiciotto: e non è che tempo per fare un
salasso, perchè la linfa della forza nuova sfugga attra-
verso l’incisione, perchè l’esuberanza della folla si per-
da nel fragor del cannone, come il fluido va a morire
nella terra col fragore del tuono.

Si sarà vinti o vincitori; ma la corrente popolare sarà
lacerata dalle baionette, spezzata dal zig-zag dei succes-
si e degli insuccessi.

Così pensano i pastori della borghesia francese e te-
desca che vedono dall’alto e di lontano.

Del resto i calzoni rossi e i calzoncini corti di Com-
piègne  non  dubitano  sulla  marcia  trionfale  dei  reggi-
menti francesi attraverso la Germania conquistata.

A Berlino, a Berlino!...

Ho  corso  pericolo  d’essere  assassinato  sull’angolo
d’una strada, da un pugno di bellicosi davanti ai quali
ho  urlato  il  mio  orrore  per  la  guerra.  Mi  chiamavan

149

XVI.

15 luglio.

Attenti al brodo rosso!
Essi ne hanno bisogno, lo vogliono. La miseria strari-

pa, il socialismo li invade.
Sulle rive della Sprea, come su quelle della Senna, il

popolo soffre. Ma questa volta la sua sofferenza ha degli
avvocati in camiciotto: e non è che tempo per fare un
salasso, perchè la linfa della forza nuova sfugga attra-
verso l’incisione, perchè l’esuberanza della folla si per-
da nel fragor del cannone, come il fluido va a morire
nella terra col fragore del tuono.

Si sarà vinti o vincitori; ma la corrente popolare sarà
lacerata dalle baionette, spezzata dal zig-zag dei succes-
si e degli insuccessi.

Così pensano i pastori della borghesia francese e te-
desca che vedono dall’alto e di lontano.

Del resto i calzoni rossi e i calzoncini corti di Com-
piègne  non  dubitano  sulla  marcia  trionfale  dei  reggi-
menti francesi attraverso la Germania conquistata.

A Berlino, a Berlino!...

Ho  corso  pericolo  d’essere  assassinato  sull’angolo
d’una strada, da un pugno di bellicosi davanti ai quali
ho  urlato  il  mio  orrore  per  la  guerra.  Mi  chiamavan

149



prussiano e mi avrebbero probabilmente ucciso se non
avessi loro detto il mio nome.

Allora mi hanno lasciato... borbottando:
— Non è un prussiano, ma non vale di più...  È un

uomo che non crede alla patria, ai fratelli, agli amici: e
se ne ride, lui, che i Gabinetti dell’Europa ci insultino!

Lo credo bene, infatti, ch’io me ne rida!

Tutte le sere avvengono dispute che finirebbero con
duelli se coloro stessi che si accaniscono contro di me
non dicessero di dover conservare la loro pelle pel ne-
mico.

Ed  i  più  caldi  nella  questione  sono  sovente  degli
«avanzati» dalle lotte del 1848: antichi combattenti, che
mi buttano in faccia l’epopea delle quattordici armate
della guarnigione di Magonza, dei volontari di Sambre
et Meuse e della 32.a mezza brigata! Essi mi lapidano
con gli zoccoli del battaglione della Mosella, mi caccia-
no nell’occhio il dito di Carnot e il pennacchio di Klé-
ber.

Abbiamo  preso  delle  strisce  di  tela,  sulle  quali  si
scrisse con dei bastoncini di legno immersi in una sco-
della piena d’inchiostro: Viva la pace! – e siamo andati
portando quella scritta nelle vie di Parigi.

I passanti ci si sono scagliati addosso.
C’erano degli agenti di polizia tra gli aggressori, ma

non furono essi che cominciarono; a loro bastava segui-
re  l’ondata dell’odio popolare e  scegliere  nella  massa
coloro che essi  conoscevano per averli  visti  nei  com-
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plotti, nelle riunioni, il giorno in cui vi fu la dimostra-
zione Bandin o al funerale di Victor Noir. Non appena
l’uomo era indicato, il bastone piombato o il  casse-tête
scendeva! Bauer ha corso rischio d’essere ucciso, un al-
tro di essere gettato in un canale.

Talvolta mi assalgono dei pentimenti vili, dei rimorsi
criminali.

Sì... mi giungono al cuore delle ventate di rimorso: il
rimpianto della mia giovinezza sacrificata, della vita ab-
bandonata alla fame, dell’orgoglio abbandonato ai cani,
dell’avvenire rovinato per una folla che mi pareva aves-
se un’anima ed alla quale un giorno volevo far l’onore
di tutta la mia forza dolorosamente ammassata.

Ed ecco che ora essa cammina dietro ai soldati, que-
sta folla! Essa segue il passo dei reggimenti, essa accla-
ma dei colonnelli, le spalline dei quali sono ancora mac-
chiate del sangue di Dicembre, ed essa grida «A morte!»
contro noi, che vorremmo, con un pugno di cenci, soffo-
care la voce delle trombe di guerra.

Oh! questa è la più grande disillusione della mia vita!
Attraverso i miei dolori ed i disinganni avevo conser-

vata la speranza che la piazza pubblica mi avrebbe ven-
dicato un giorno... Su questa piazza pubblica mi hanno
percosso violentemente: ho le reni doloranti e il cuore
affranto.

Se domani un bastimento volesse prendermi e portar-
mi in capo al mondo, io partirei, disertore per disgusto,
refrattario sul serio.
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— Ma non l’udite dunque, voi, la Marsigliese? – Mi
fa orrore la vostra  Marsigliese d’oggi. Essa è diventata
una canzone governativa. Essa non trascina più dei vo-
lontari: essa conduce un armento.

Non è più la campana a martello sonata dal vero entu-
siasmo; è il tintinnìo della campanella legata al collo del
bestiame.

Quale gallo precede, col suo limpido coccoricò, i reg-
gimenti che passano? Quale pensiero freme nelle pieghe
delle bandiere? Nel ’93 le baionette sorsero dalla terra
con un’idea sulla punta, come un grosso pane!

Le jour de gioire est arrivé!!

Sì... voi lo vedrete!...

Piazza del Palazzo Borbone.

Siamo davanti al Corpo legislativo tutti e tre: Theisz,
Avorial ed io, il giorno della dichiarazione. C’è un bel
sole; le belle donne compaiono in fresche  toilettes con
dei fiori al seno.

Il ministro della guerra, o qualche altro giunge brioso
e lieto in una carrozza elegante, nuova, tirata da cavalli
col morso d’argento.

Si direbbe che c’è una festa dell’aristocrazia, una ce-
rimonia di gala, un  Te Deum a Notre Dame. Nell’aria
fluttua un profumo di eleganza e di gardenia.

Non c’è nulla che riveli l’emozione e il  timore che
dovrebbero commuovere i cuori quando si annunzia che
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la patria sta per sguainare la spada.

Degli evviva, delle grida...
Il dado è tratto: hanno passato il Rubicone.
Abbiamo attraversato le Tuileries, silenti, disperati.
Il sangue mi è salito al volto e minaccia d’invadermi

il  cervello.  Ma no...  questo sangue che  io  debbo alla
Francia è uscito stupidamente dal mio naso. Bello dav-
vero! ho derubato il mio paese, gli sottraggo tutto il san-
gue che cola, cola, cola...

Ho la faccia e le dita rosse; il mio fazzoletto sembra
abbia servito ad un’amputazione, ed i passanti, che tor-
nano entusiasti da Palazzo Barbone, si scostano con un
movimento di disgusto. Eppure sono gli stessi che han-
no applaudito al voto col quale la nazione è condannata
a sanguinare da tutti i pori..

Il mio naso a pomodoro li disturba! Banda di pazzi!
Carne da mitraglia!

— Dovrebbe  nascondere  le  mani!  –  dice,  con  una
smorfia di ripugnanza, un barbuto che poco fa urlava di-
speratamente.

Mi sono lavato nella vasca del giardino.
Ma le madri sono intervenute.
— Forse che egli ha il diritto di far paura ai cigni ed

ai bambini?...  – hanno detto chiamando i loro piccini,
tre o quattro dei quali eran vestiti da zuavi.

Tutti i giornalisti sono in subbuglio. Si tratta di arro-
larsi.
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Si è organizzato un battaglione di addetti alle ambu-
lanze. Quelli  che furono, anche per un momento, stu-
denti di medicina, che nelle loro vecchie tasche di bohè-
me hanno un documento che comprovi le loro iscrizio-
ne, si rivolgono ad una specie di dottore filantropico che
mette la chirurgia in  salsa ginevrina. Egli ha inventato
un abito da cacciatore: nero, da turista in lutto, vestito il
quale, gli arrolati assumono degli aspetti religiosi o fu-
nebri.

Li ho visti uscire dal Palazzo dell’Industria.
Il sergente, che precedeva, è il segretario di redazione

della  Marseillaise: lo stesso uomo che si mostrava di-
sposto a  concederci  un po’ di  danaro,  ma rifiutava le
armi, il giorno dell’assassinio di Victor Noir; un bravo
ragazzo, bellicoso come un pavone, che fa la ruota con
una bardatura d’un po’ di tutto, disposta a ventaglio sul-
la schiena.

In quella schiera di infermieri che si avviano al cam-
po di battaglia, molti convinti: ma pure quanti romantici
e quanti commedianti!

I  giardini  e  gli  spazî  liberi  son  coperti  di  plotoni
d’uomini, vestiti metà con abiti borghesi, metà con abiti
militari, che corrono, si fermano, formano i quadrati, il
circolo.

— Contro la cavalleria – incrociate! In guardia contro
la fanteria! A cinque passi – misurate gli intervalli... In-
dietro i  gomiti! Numero nove...  voi uscite dalla linea.
Sinistra, destra, sinistra, destra...

E i gomiti rientrano e il numero 9 ritira il suo ventre.
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– Sinistr, destr, destr, sinistr!

E poi?
Ah! voi credete che si misurino così le distanze, che

si  adopri  la  baionetta  con  quei  gesti  da  metro-uomo,
quando ci si trova  nel fitto della mischia, nei prati, nei
campi, nei cimiteri, dove improvvisamente si incontra il
nemico?

Ogni giorno dei distaccamenti si avviano alle stazio-
ni: ma è piuttosto una massa sbandata, che non reggi-
menti quelli che sfilano.

Passano a ondate enormi, violenti, con delle bottiglie
attraverso lo zaino.

Ed io sento, alle esitazioni del mio cuore, che la di-
sfatta è sulla groppa dei cavalli, e non prevedo nulla di
bello per quei recipienti e per quelle marmitte legate al
dorso dei fantaccini.

Essi vanno laggiù come si va al rancio. Temo che pio-
veranno degli obici in quella zuppa, mentre si staran pe-
lando le patate e sbucciando le cipolle!

Faranno piangere, quelle cipolle!

Nessuno mi presta ascolto.
Come avveniva in Dicembre, quando predicevo la ro-

vina. Mi si rispondeva allora che non avevo il diritto di
scoraggiare quelli che avrebbero forse voluto battersi.

Oggi mi si grida: «Voi siete un criminale e calunniate
la patria».

Ancora un po’ e mi si condurrebbe in carcere come
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un traditore.

Piazza Vendôme.

Mi hanno condotto!
Mi hanno afferrato, alla testa di un gruppo di disperati

per le vere disfatte, furibondi per le false vittorie, e men-
tre urlavo: «Abbasso Ollivier!...»

Riconosciuto e indicato, mi hanno messo in testa. Era
un grande onore, ma che battaglia!... Nulla è mancato:
calci nelle reni, colpi di pomelli di sciabole nei fianchi...
e avanti dunque... l’insorto!...

Si sono messi in dieci per trascinarmi fino allo stato
maggiore della guardia nazionale.

— È una spia! – mormoravasi al mio passaggio.
E poichè io rispondevo: – Imbecilli! – qualche baio-

netta  borghese  si  disputava  la  gioia  di  bucherellarmi,
quando un tenente, che comandava il posto, mi ha strap-
pato alla furia della compagnia.

Egli mi conosce; ha visto la mia caricatura: un cane
con legata una cazzeruola alla coda.

— Toh! siete voi... ma voi siete un tipo che voglio per
me... un allegro uomo che mi va...

«Han corso rischio di farvi la festa... Affare manca-
to... Ma si sono fitti  in testa di mandarvi a Caienna...
Ah! sì, davvero...»

Ha  ragione!  Dal  ministero  della  giustizia  è  venuto
l’ordine di consegnarmi agli agenti.

Mi hanno inquadrato tra le loro figure nere e siam
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partiti con le mosse delle ombre cinesi. Si odono i nostri
passi nel silenzio della notte; i nottambuli si avvicinano
e guardano.

Fermata  al  commissariato!  Interrogatorio,  perquisi-
zione; passaggio alla guardina.

Una staffetta parte, cavallo al galoppo, per un dispac-
cio che mi riguarda.

Trasporto al Deposito.

Mi abbandono su un letto da campo, tra un mendican-
te amputato, che rinnova le sue ulceri con delle erbe, ed
un giovane dal volto distinto, ma sgomento, che, veden-
domi vestito un po’ civilmente, mi si avvicina ed a voce
bassa, i denti stretti, il petto ansante, mi dice:

— Sono scultore... Non ho inumidita la terra grassa...
Non ho dato da mangiare al mio gatto... Ero andato a
cercargli della carne... mi hanno preso coi repubblica-
ni...

Il respiro gli manca.
— E voi?... domanda penosamente.
— Non andavo a comprar della carne. Non ho un gat-

to, ho delle opinioni...
— Voi, come vi chiamate?
— Vingtras!
— Ah! mio Dio!
Si allontana, si rotola nel suo paletot, vi ricaccia den-

tro la testa come uno struzzo.
Ma dopo un momento la tira fuori e con un tremolìo

nella gola, parlandomi quasi all’orecchio:
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— Quando verranno i guardiani, voi farete le viste di
non conoscermi, non è vero?

— No, no. Buona notte... Ehi... lo storpio.... fatevi un
po’ da lato.

È la sveglia, l’artista fa pena a vedersi...
Lo interrogano per primo:
— Non ho fatto nulla... Andavo a comprare della car-

ne pel mio gatto...  Sono scultore...  non ho bagnata la
mia terra grassa... Mi si metterà in libertà? Io sono per
l’ordine!

— Pro o contro... fa ridere... Portatelo via!
Io sono un cavallo di ritorno, vecchia conoscenza.
Il carceriere lo indovina, e dirigendoci verso la cella

parliamo:
— Voi siete già stato qui?... Oh! io ho capito tutto su-

bito... Con Blanqui? Con Delescluze? Megy? Ho cono-
sciuto tutti questi signori... Vi serve?

E mi tende la sua tabacchiera.

Mi  hanno  lasciato  uscire  per  respirare,  fra  quattro
mura sempre, ma a cielo aperto.

Il tumulto di questi giorni costringe i carcerieri a ri-
manere altrove; i prigionieri sono abbandonati a mezza
via della passeggiata.

Un uomo mi si avvicina; non è un uomo, è uno spet-
tro, un fantasma.

— Mi riconoscete?
Mi sembra già averla vista questa  redingote floscia,
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che ha assunto degli aspetti e delle forme da sacco vuo-
to.

— Sono scultore.
— Ah! sì... la terra... il gatto, la carne...
— Che cosa credete ci faranno?
— Ci fucileranno...
— Fucilarci?... Eppure io ho qualcosa là...
— Dove?
— Non vi ho dunque detto il mio nome?
— ?
— Mi chiamo Francia.
Francia! Ah! bene... questa è bella, questa è comica...

È lui che fu incaricato di far la statua della Repubblica
guerriera, con la spada levata!...

Aspetto sempre  che mi interroghino;  aspetto,  pieno
d’angoscia.

Un guardiano mi ha fatto delle confidenze. E so che
davanti alla Camera, l’altro giorno, c’è stata una dimo-
strazione violenta. Nel pomeriggio d’oggi si assicura ve
ne sarà un’altra con Rochefort alla testa; si deve andarlo
a prendere a Pelagia...

All’istruzione.
—  Signore,  voi  siete  accusato  di  eccitamento  alla

guerra civile.
Voglio spiegarmi.
Il magistrato mi ferma con uno sguardo e col gesto.
— Dacchè voi siete in arresto, signore, gravi sventure
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han colpito la Francia; essa ha bisogno di tutti i suoi fi-
gli. L’ufficiale stesso che ha ordinato il vostro arresto mi
ha chiesto che le porte delle carceri vi fossero aperte:
voi siete libero.

Aveva detto tutto questo con semplicità: la sua voce
tremava parlando delle «gravi sventure».

Sono uscito dal Deposito più triste di quando vi sono
entrato.

Son  corso  verso  gli  avvisi.  Quei  grandi  manifesti
bianchi, allargati sui muri, mi han fatto paura, come il
volto pallido della patria.

Che cosa accade dunque?
Tu, in fondo, confessalo, eri più malcontento che lie-

to, quando ti dissero che l’Imperatore aveva un trionfo
al suo attivo. Tu hai sofferto, quando credevi che la vit-
toria fosse vera... soffrivi quasi quanto Naquet, il gobbo,
che piangeva di rabbia.

Ed ecco che una nube scivola sulle tue palpebre e che
le lagrime scendono.

Sono rimasto due giorni con gli occhi e col cuore sul-
le notizie di laggiù, ascoltando l’eco del cannone lonta-
no ed i rumori della strada.

Nessuno si muove.
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XVII.

Le dieci del mattino. Si batte alla mia porta.
— Entrate.
Davanti a me, un giovanottone, dal volto pallido, na-

scosto in una fitta barba nera, con occhiali da studente
tedesco, un cappello da bandito calabrese.

— Voi non mi riconoscete?
— In fede mia, no.
— Brideau... uno dei vostri allievi di Caen...
Eh! sì, mi ricordo... avevo un allievo che si chiamava

così, nella divisione che io ho consigliato di non far nul-
la, quando provvisoriamente salii alla cattedra di rettori-
ca.

— Ebbene, che cosa siete diventato?
— Un morto di fame! Ottenuta la licenza, ho voluto

seguire i corsi di diritto. Mio padre ha potuto pagarmi
tre inscrizioni: non di più.

«È un piccolo notaio di campagna mio padre, che io
credevo quasi ricco e che mi ha confessato piangendo di
essere povero, molto povero... Confidando nella mia ri-
putazione di forte nei temi... ho cercato il pane...  Ah!
bene, sì... coloro che han fatte le loro classi a Parigi han-
no delle conoscenze, sono protetti dai loro ex professori;
ma il forte in temi di provincia, che pensa di poter eser-
citare fra Montrouge e Montmartre... farebbe meglio ad
annegarsi, senza esitare... Ho avuto un maggior corag-
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gio. Sono diventato operaio, operaio incisore. Non sono
mai diventato molto abile, ma sono riuscito, col mio bu-
lino inetto, a guadagnarmi quasi la vita... Quante volte
ho pensato a voi... a quel che ci dicevate dell’educazio-
ne universitaria!  Credevo che mi scherzaste...  in  quei
giorni... Ah! se vi avessi dato ascolto... Ma non è di que-
sto che voi scherzaste... in quei giorni. Ah! se lagrimare
sulla mia storia...4 Da tre anni appartengo ad una sezione
blanquista. Le sezioni vogliono agire!».

Gli ho afferrate le mani.
— Le sezioni vogliono agire... voi dite? Ebbene, non

me lo dite; conservate il vostro segreto. Io non voglio
avere la mia parte di responsabilità, in un tentativo che
fallirà, e il risultato unico del quale sarà il far mandare
della brava gente a Mazas o alle Centrali.

— È una missione che io compio. Ieri si è parlato di
quelli che son uomini da prestar l’orecchio se in qualche
angolo si spara un colpo di pistola. Il vostro nome è ve-
nuto uno dei primi sulle labbra di Blanqui; egli vi cono-
sce per mezzo dei compagni, ed è stato deciso che vi si
avvertirebbe. Ora, fate quello che volete. So che non vi
si trascina punto ove non volete andare: ma oggi nel po-
meriggio, alle due, siate davanti alla Caserma della Vil-
lette e vedrete cominciare l’insurrezione.

4 Nell’originale: “Je ne suis pas venu pour larmoyer mon hi-
stoire.” [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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Un’ora e mezza!...

Ci sono.
Ci  sono  anch’essi,  perdio!  Quattro  straccioni:  Bri-

deau, Eudes, che mi fa un segno col capo al quale io ri-
spondo con una  strizzatina  d’occhi;  un giovinetto  col
berretto e gli occhiali sul naso ed un vecchio a testa lun-
ga e dolce, un po’ curvo; più uno dai capelli corti...

Blanqui è là, vicino al saltimbanco.

Rataplan, rataplan, plan, plan...
— Signore e signori – io vendo la polvere che fa grat-

tare... Voi mi trovate in casa della moglie del ministro...
Smoccolate la candela... in quella gettate la mia polve-
re...

E il ciarlatano continua la sua chiaccherata, dando, di
quando in quando una tamburinata sul suo vecchio stru-
mento per cavarne un po’ di rumore.

È su questa cassa da fiera che si batterà la carica...
dimmi un po’ Brideau?...

— Ah! gli è da lungo tempo che noi abbiamo un con-
to da regolare, cittadino Vingtras... Questa volta vi ho
preso e non vi lascerò più.

Il caso mi aveva buttato fra i piedi un meccanico del
quartiere  col  quale  ho discusso talora  in  modo molto
animato. Egli è comunardo, io non lo sono.

Oh! no, egli non mi lascia più... E mi costringe a te-
nergli compagnia...
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Egli mi interroga, io rispondo. Ma ho il pensiero al-
trove.  Mio  malgrado,  sto  in  ascolto  per  sentire  se
nell’aria tepida che ci ravvolge non passi la eco delle fu-
cilate, e nell’istante in cui l’altro mi chiede nettamente
quali sono le mie obiezioni contro la proprietà colletti-
va, penso a Brideau, a Eudes, a Blanqui.

Perchè si tace il tamburo del ciarlatano?
— Voi siete nell’imbarazzo – confessatelo dunque –

mi dice il meccanico, toccando allegramente il mio bic-
chiere col suo... – Ah! se mai ci accadesse di avere il
potere...

Il potere? Sono in sei, laggiù, vicino al ciarlatano, che
stanno per impadronirsene.

Ma non dico nulla al compagno, non mi riconosco il
diritto di parlare.

Mi accontento di chiedergli se egli pensa che un mo-
vimento comandato da uomini d’attacco trascinerebbe il
popolo contro l’Impero.

Egli prende un fiammifero, lo sfrega lentamente sui
calzoni.

— Non ci sarebbe da fare altro... guardate e tutto sa-
rebbe in fiamme. Null’altro che questo!

— E voi lo credete, amico?...

Eppure se fosse accaduto qualcosa, noi lo sapremmo,
qui... ma nulla!

Essi  han  dovuto  essere  presi  nella  folla,  senz’aver
avuto tempo di gridare, nel momento in cui il saltimban-
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co faceva il suo giuoco e le spie ed i poliziotti guardava-
no in volto per scoprire gli individui sospetti.

Ore quattro.

Non un grido, non un rumore.
Gli operai, che han vestiti i loro abiti nuovi, accompa-

gnano la moglie, la quale si è messa in lusso anch’essa,
e le sorelle grandi trascinano i loro fratellini davanti le
botteghe delle immagini o dei dolci. Vi sono dei fiori
nelle mani callose e un desiderio di riposo su tutte le
fronti di quella gente lavoratrice.

Brutto giorno la domenica, per le insurrezioni. Non si
vogliono  sporcare  gli  abiti  domenicali,  ci  si  è  messo
qualche soldo in tasca per una fermata al caffè, non si ha
che quella mezza giornata per rimanere coi parenti, per
andar a trovare il vecchio padre e gli amici.

Non bisogna gridare «allarmi!» nei giorni in cui i po-
veri si mettono a far gli eleganti, dopo che per una setti-
mana, dal fondo delle loro case buie, hanno sognato una
passeggiata ed una partita in un’osteria inghirlandata di
verde.

È Gustavo Mathieu,  il  poeta,  e  Regnard,  il  critico,
che,  avvicinandomi  ad  un  tavolo  del  Bouillon  Duval,
ove son venuto a sedermi, mi annunziano che una trenti-
na di individui si son precipitati nella caserma dei pom-
pieri della Villette ed hanno fatto fuoco sulle guardie di
città.
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Ne hanno anche dovuto uccidere una o due.
— I criminali! dice Mathieu.
— Gli imbecilli! dice Regnard, che è blanquista e che

doveva far parte del gruppo che agì.
Imbecilli! criminali! quegli onesti, quei coraggiosi...
Bisognerà discutere tutto ciò, una di queste mattine.

Un’imprudenza  ha  fatto  arrestare  Eudes  e  Brideau.
Consiglio di guerra. Verdetto: la morte.

Come salvarli?
Forse una lettera scritta da un uomo popolare e glo-

rioso avrebbe effetto sull’opinione pubblica.
E si cerca colui che possa redigere e firmare questa

lettera suprema.
Ma è difficile.
I condannati hanno dichiarato che essi respingeranno

ogni ricorso di grazia presentato all’Imperatore, e noi,
dal canto nostro, non vogliamo commettere una bassez-
za in loro nome, neppure per salvarli.

Le confessioni sono terribili.
Ma si pensa che se un grande, come Michelet, parlas-

se, la sua voce sarebbe udita e forse ascoltata.

Ci siamo recati da lui: Rogeard, Humbert, Regnard,
io e qualche altro.

Si è mostrato a noi quale è: solenne e femminile, elo-
quente e bizzarro.

Ha accolto subito la proposta e non si è più trattato
che di sapere a chi dirigere questa missiva, che non deve
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assomigliare ad una supplica e che ha per scopo di sop-
primere la sentenza di morte.

— Ai capi della Difesa, ho proposto.
— Bene! bene.
Ma subito dopo ecco che Michelet si alza, passa nella

camera vicina e ci lascia soli un momento.
Poi ritorna, riprende il posto al tavolo attorno al quale

stiamo noi, silenti e commossi.
— Signore – dice voltandosi verso di me e col tono di

voce di uno che ripeta la sentenza dell’oracolo – la si-
gnora Michelet è del vostro parere.

Egli non ama Blanqui e, fin dalla prima riga che scri-
ve, fa ricadere su di lui tutta la responsabilità dell’atto e
della condanna.

— I nostri compagni – dichiara uno di noi – non ac-
consentiranno a rinnegare il loro capo, fosse anche per
sfuggire alla morte.

Egli stringe le labbra, fa un «uhm!» e di nuovo scom-
pare; ma non rimane assente a lungo, e quando ritorna
dice ancora:

— Decisamente le donne sono dalla vostra...  La si-
gnora Michelet comprende i vostri scrupoli e li approva.
Cancelliamo la frase.

Finalmente, quando tutto è terminato, egli vuole con-
sultare ancora una volta la sua Egeria, e noi sorridiamo,
ma con una lagrima di emozione negli occhi.

Egli ha interrogato il cuore di colei che è la compagna
della sua vita e che ne divide le idee. Quel cuore ha par-
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lato, come parla il nostro, per la salvezza e l’onore dei
nostri amici.

Michelet passeggia in lungo ed in largo:
— Non oseranno ucciderli, non lo credo... è così bello

il  tempo!  Con  questo  sole,  il  sangue  lascerebbe  una
macchia troppo larga nel verde dei prati... i borghesi non
mangiano sull’erba dove è stato un cadavere. Saranno
del nostro parere... vedrete... Li sfido in ogni caso a fu-
cilarli, in un giorno di domenica.

La lettera si chiude con queste parole o altre uguali,
come significato:

Dio che vede le nazioni.

Dio!... La cosa non è troppo gradita a noi... ci sono
delle smorfie e dei silenzî.

Michelet  guarda  le  fisionomie  ed  alzando le  spalle
dice:

— Senza dubbio... Ma la frase sta bene!...

Siamo andati a portare la lettera ai giornali.
Ci siamo persino disputato quest’onore.
Ah! perdio... come ho fatto bene a non appartenere ad

alcun gruppo, ad alcuna chiesuola, ad alcun clan, ad al-
cun complotto...

Pare vi siano due correnti di blanquismo e ogni setta,
dal canto suo, rifiuta all’altra il diritto di salvare le teste
dei condannati.

Gli indipendenti del mio stampo hanno finito per es-
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sere accolti, fortunatamente, e abbiamo fatto il giro dei
giornali.

Ai Débats un uomo, che viene indicato siccome Ma-
xime Du Camps, ha contorto il viso irritato, udendoci. È
duro per i vinti, costui.

Dappertutto hanno preso senz’altro i fogli, senza dar
loro importanza, e li hanno pubblicati, senza aggiungere
una parola di simpatia o di pietà.

Siamo corsi dai deputati di Parigi, che abbiamo rin-
tracciati con grandi fatiche e che hanno fatto delle pro-
messe vaghe; qualcuno ha aggiunto delle parole vili, che
dovemmo fermare sulle labbra che le pronunziavano.

Gambetta  si  accaniva  sui  condannati  ed  ha  chiesto
alla tribuna che si colpissero come complici del nemico.

Ah! bandito!... egli sa meglio di qualunque altro che
sono individui di coraggio, costoro. Ma i coraggiosi lo
inquietano... è una minaccia per l’avvenire. Chi sa se nel
sangue denso della disfatta non vi sarà da pescare una
dittatura? Sarebbe bello sbarazzarsi di questi ribelli con
le truppe dell’Impero

Ed i colleghi di Gambetta esitano, tanto egli li coman-
da. Ma non hanno chiusa la porta... poichè l’orizzonte
diventa cupo, e non vogliono, durante la tormenta che
può scatenarsi domani, trascinare il rifiuto, cucito al loro
petto come la lanterna appesa nelle tenebre della notte,
sul petto del duca di Enghien, perchè ci si veda a fuci-
larlo.
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XVIII.

Ci si è riuniti in parecchi e si sono salite le scale dei
giornali di opposizione borghese, ove già ebbero luogo
dei conciliaboli, in questi giorni, ai quali non assisteva-
no degli irregolari come me.

Io non sono in rapporto che coi rivoluzionarî di slan-
cio. Coi pontificastri  non sono in amicizia,  perchè ho
deriso il loro catechismo e non mi perdonano l’articolo
sui Cinque.

Ma oggi le delegazioni hanno il diritto di forzare le
parti che annunziano programma liberale.

Del resto, le dissidenze scompaiono davanti alla gra-
vità  degli  avvenimenti:  e  coloro,  che  furono  trattati
come chiacchieroni sono ricercati, in queste ore, dai dot-
trinarî alla caccia degli uomini di azione.

Stan bene gli urlatori, davanti ai reggimenti muti ed
esitanti... Sono gli indisciplinati che domano la discipli-
na.

Dunque ci si servirà di essi; salvo domani scagliarli
nell’angolo ove sta la gente destinata al fuoco, dopo che
avranno strappati i fucili ai soldati o avran fatto loro le-
vare in alto il calcio dell’arma.

Ah! so ben io che cosa ci aspetta!

Si  continuano  a  cercare  accomodamenti,  con  una
stretta di mano, una levata di cappello, nel disordine ge-
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nerale, alla notizia di una dimostrazione in preparazione
o d’una protesta che si sta organizzando.

La parola d’ordine è data.
— Alle undici – convegno al caffè Garin – lato delle

donne...  Silenzio! è per ingannare la polizia...  Si avrà
l’avviso di una proclamazione repubblicana. A mezza-
notte esso sarà stampato e ciascuno ne porterà seco delle
copie... per affiggerle.

Ecco quello che borbottano gli iniziati dei fogli giaco-
bini, ed ecco quello che mi fa scappare. Andate al dia-
volo!

Io scappo, io, dalla folla... Dove c’è del baccano, del-
la baraonda senza nome, del coraggio senza un capo?

Ore dieci di sera.

Dal lato del Gymnase, una schiera ha assalito un po-
sto.

Non  aspettarono  mezzanotte,  costoro;  non  sapevan
nulla d’una circolare da appiccicare ai muri. Essi sono il
manifesto vivente che si impasta da se stesso, in faccia
al pericolo, che gli agenti hanno già tentato di staccare
con le loro sciabole e che viene bollato dai proiettili.

Si è sparato!
E Pilhesche è stato preso di  mira;  egli  ha risposto.

Colpo per colpo. Si è ucciso uno dei nostri. Fu ucciso
uno dei loro.
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Sta bene!
Corro da quella parte; una frotta di popolo mi som-

merge e mi trasporta nella sua corsa verso Palazzo Bor-
bone.

C’è qualcuno celebre in testa? Nessuno.
Del resto non si distingue molto nel flusso e riflusso:

la spinta infrange e confonde le ordinate dighe umane,
come la marea rotola e mischia i sassi sulla sabbia delle
spiaggie.

Parecchi mi hanno riconosciuto:
— Voi non siete dunque alla conferenza dei deputati,

Vingtras?
— Vedete bene... Non c’è bisogno del loro permesso

nè dei loro avviso per gridare: Viva la repubblica – ab-
basso Napoleone!

— Silenzio, silenzio... non siate sedizioso.
— Non esser sedizioso... Io che amo tanto esserlo...
— Egli è che i rappresentanti debbono riceverci sui

gradini del Corpo legislativo, e darci la consegna fino a
quel momento.

Sempre delle consegne da aspettare. Come il diaman-
te del negro, sotto il didietro dello stato maggiore.

Ma coloro che mi circondano credono dunque che,
perchè essi non urleranno, la polizia li risparmierà? Pos-
sono mettersi la lingua in tasca, che la polizia li colpirà,
li percoterà ugualmente, se il potere si sentirà abbastan-
za forte per poterlo fare.

Amici, urlare «Viva la Repubblica» è piuttosto un sal-
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vare la propria pelle. Quando una rivolta ha un grido di
chiamata a raccolta, una bandiera che ha visto il fuoco, è
a mezza via dal trionfo. Ogni qualvolta i fucili si trova-
no di fronte ad un’idea, tremano nelle mani dei soldati,
che vedono bene che gli ufficiali esitano prima di alzar
le spade ed ordinare la carneficina.

Egli è che i portatori di spalline sentono che la storia
ha gli occhi su di essi.

Un’ora del mattino.

Mi sono fermato in piazza della Concordia presso un
gruppo  che  predicava  a  voce  alta  l’insurrezione.  Che
cosa han fatto gli altri? Hanno continuato sino alla Ca-
mera, han visto i deputati? Non so nulla.

Fatto è che la folla si sgretola, si suddivide, si disper-
de.

Il serpente si torce nella notte. La fatica lo divide in
pezzi che fremono ancora. Due o tre sanguinano... qua e
là c’è qualche ferito: gente di coraggio che ha assalito
isolatamente, in principio della sera, la polizia, quando
essa osava ancora uscire e sparare.

La notte è fresca, la calma discende da un cielo tran-
quillo e azzurro.

4 settembre, ore 9 di sera.

Da sei ore siamo in repubblica: «Repubblica di pace e
di concordia». Io ho voluto qualificarla «Sociale» e al-
zavo il mio cappello: ma me l’hanno ricacciato sugli oc-
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chi, mi hanno tappata la bocca.
— Non ancora. Lasciate le cose far la loro strada..
La «Repubblica» brevemente, per cominciare.... Poco

a poco l’uccello fa il suo nido.  Chi va piano va sano.
Pensate che il nemico è vicino, che i Prussiani ci guar-
dano.

Lascio che le cose vadano per la loro via: ma mi sem-
bra che, dacchè sono al mondo, esso non faccia altro se
non aspettare ch’esse arrivino: e intanto io son sempre
condannato ad «aspettare».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allora  siamo  in  Repubblica...  Toh!  toh!...  Eppure
quando ho voluto entrare al Municipio mi han schiaccia-
ti i piedi coi calci dei fucili, e siccome mi facevo ricono-
scere:

— Non lasciatelo passare... specialmente costui... ha
gridato il capo posto. Sapete che cosa diceva or ora?...
Che bisognerebbe buttare dalla finestra questo governo
di cartone e proclamare la Rivoluzione.

Ho detto  questo?  Può  darsi.  Ma  non  ho  adoperato
quei termini, sicuramente.

Non sono io che salirei su una sedia per fare psst psst
alla Sociale.  Certo,  se  essa avesse fatto vedere il  suo
volto, non le avrei rifiutato l’aiuto per far passare tutta
quella deputateria dalle finestre, senza proibire però che
si stendessero dei materassi sotto perchè non si facesse-
ro troppo male.

In parecchi punti hanno afferrato i poliziotti e li han-
no percossi. Alcuni borghesi, dal volto di galantuomo,
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con delle teste alla Paturot, con un tono di voce molto
calda, consigliavano di gettarli nella Senna.. Ma gli ope-
rai non stringevano molto forte, e non c’era che da par-
lar loro della moglie e dei piccini del poliziotto per farli
lasciare la preda.

Ho aiutato,  senza sudare,  a liberare due ufficiali  di
polizia in uniforme novissima, che mi hanno assicurato,
pulendosi e rifacendosi la scriminatura, che eran sempre
stati repubblicani e «avanzati» moltissimo.

— Più avanzati che voi... forse, signore.

Avanzato?...  Non lo  sono troppo pel  momento.  Ho
perduto il mio cappello nelle mischie, ho perduto anche
la voce a furia di gridare: Abbasso l’impero! Ho consu-
mato i polmoni, esaurito le forze: non posso più parlare,
appena mi riesce di camminare, e sono stanco in questa
sera di trionfo come nelle sere di disfatta, or sono di-
ciannove anni.  Sempre roso ed esaurito,  minacciato e
colpito dai calci dei fucili nei giorni in cui la Repubblica
risuscita, come nei giorni in cui la sgozzavano.

Ma di  che cosa mi lagno? I  deputati  di  Parigi  non
sono essi al Municipio... dopo avere, ben inteso, fatto
quasi fallire il movimento?

Il più vile è stato Gambetta: bisognò che Giulio Favre
lo chiamasse, ed ancora non è venuto subito, il Danton
di scarto.

Alla fine, si è deciso, e si sono accumulati dentro una
carrozza dividendosi gli incarichi sui sedili. Colui che
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stava a cassetta,  vicino al cocchiere, è stato derubato:
non gli han lasciato che gli avanzi.

Strada facendo, un uomo ha voluto assalire una delle
carrozze. Si sono gettati tutti su di lui.

— Abbasso il bonapartista!
— Sono cameriere di caffè – ha risposto. – Ve n’ha

due, in quella carrozza, che mi debbono dei sigari e cin-
que lire!

Si è riso: ma nel corteo, due o tre tipi dalle facce di
istitutori volevan maltrattarlo, dicendo che Battista in-
sultava il governo.

E Battista ha risposto:
— Se non mi pagano i miei sigari... almeno mi diano

un impiego.
Tu l’avrai, ma corri più svelto. Tutti i buchi stan per

essere chiusi. La curée, cominciata al trotto del cavallo,
sale al galoppo delle cupidigie e delle ambizioni.

Il buon popolo porta la scala a tutto quel mondo di
politicanti che aspettava, dal dicembre 1851, l’occasione
di tornare alla greppia e riprendere gli stipendî e i gradi.
Essi  fanno  la  «parata»,  appoggiati  ai  cavalletti  delle
grandi  tavole,  nella  sala  San Giovanni;  si  spenzolano
dalla finestra e picchiano a colpi di mano ed a colpi di
frasi sull’Impero, come Pulcinella sul commissario qua-
si morto.

E il bravo cane abbaia in loro onore, non pensando, lo
sventurato, che già si armano contro di lui: che quelle
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arringhe sono appena dei dolci melati, entro cui si na-
sconde il  veleno;  che  si  pensa  soltanto  a  tagliargli  le
zampe e spezzargli i denti. Oggi da esso si fan difendere
e guardare; domani lo accuseranno di idrofobia per aver
motivo di ucciderlo.

— Nessun proscritto fra di noi – ha gridato Gambetta,
quando ha udito lanciare il nome di Pyat.

Ma ha proposto lui stesso Rochefort, che non ha un
passato sociale, e il cui nome significa guerra a Badin-
guet soltanto e non ancora a Prudhomme. Hanno il loro
piano. Lo schiacceranno fra loro; lo comprometteranno
se loro riuscirà: poi lo ributteranno, spoglio della popo-
larità, tra le braccia della plebe.

Intanto questa popolarità sarà il loro mantello.
— Rochefort! Rochefort!
Perbacco, egli potrebbe giungere come un nemico.

Si sono aperte le porte dei detenuti di Pelagia, e i pri-
gionieri di ieri discendono sui boulevards, con l’occhiel-
lo ornato di un fiore rosso. Lo scrittore della Lanterne è
alla loro testa.

Passano fra migliaia di evviva.
È finita; Rochefort è il loro ostaggio. I Gambetta ed i

Ferry lo soffocheranno nella bandiera tricolore.

5 settembre.

Ho venti soldi in tutto... oggi, 5 settembre 1870. Se-
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condo giorno della Repubblica!
Ranvier, Oudet, Mallet, in tre, ne hanno trenta. Siamo

davanti  al  Municipio ove ciascuno è  venuto istintiva-
mente,  senza che ci  abbiamo detto alcunchè.  Sotto la
pioggia, alcuni refrattari, come me, ed alcuni artigiani,
come i  compagni,  girellano,  ricercano e parlano della
patria sociale che solo può salvare la patria classica.

Abbiamo la schiena bagnata. Ranvier, specialmente,
ha freddo, perchè le sue scarpe sono bucate e i piedi gli
si gelano nel fango.

E tossisce.
Di più, una sciabola d’argento, la sera del 3, gli ha

fatto  un  buco,  nei  calzoni  troppo  usati.  Inutilmente
L’han rappezzato...  il  vento passa ugualmente da quel
buco... Egli ride, ma, trema lo stesso...

La Repubblica non lo veste, come non lo nutre. La
vittoria del popolo è lo sciopero, e lo sciopero è la fame,
dopo, come prima: sempre la stessa cosa.

Come  abbiamo  pranzato?  Non  lo  so  più.  Con  del
pane, del formaggio, un litro di quello lungo, una salsic-
cia, in piedi, accanto al banco del venditore di vino.

Dei confratelli in socialismo, compagni di mestiere,
passano davanti  al  vinaio,  già  ricchi  d’un  impiego;  e
corrono al caffè a comandare dei buoni piatti, che verran
registrati sul libro del Municipio o dei sarti militari, in
compenso di abiti dal colletto decorato.

Mi buttano uno sguardo di pietà; mi rivolgono il salu-
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to del ricco al povero, del cane nutrito al cane affamato.
Ed io vedo splendere nei loro occhi tutta la gioia di ri-
trovarmi affamato in compagnia di gente mal vestita.

Siamo noi, ancora noi... perduti, dimenticati, scherni-
ti, invisibilmente garrotati... al domani della proclama-
zione della Repubblica; noi che, con le nostre audacie di
parola e di penna, col pericolo della miseria e della pri-
gione, abbiam preparato il trionfo ai borghesi che van-
no, vengono, aleggiano come le mosche sul cocchio, sul
carro che noi abbiamo tratto dalle buche e liberato.

Mi han già trattato come un guastafeste, un fautore di
disordini, perchè ho afferrato le falde di uno degli sti-
pendiati del nuovo regime e gli ho chiesto che cosa si fa
nella  bottega.  Lo  scuotevo...  Sono  io  che  sono  stato
scosso alla fine.

— Perchè siamo in Repubblica... non è una ragione
perchè tutti vogliano governare... Non ne ho il deside-
rio!

XIX.

6 settembre.

Blanqui.
Riunione alle dieci del mattino, via della Hally.
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Un piccolo vecchio, alto come uno stivale, perduto in
una levita, dal colletto che sale troppo alto, dalle mani-
che troppo lunghe e di misura troppo larghe, sta ordi-
nando dei fogli sul tavolo.

Testa mobile, maschera grigia, naso grosso a becco,
spezzato in mezzo, bocca poco ammobiliata, in cui bal-
lonzola fra le gengive un pezzo di lingua rossa e saltel-
lante come quella dei bambini; tinta: color patata. Ma al
disopra di tutto ciò, una fronte vasta e degli occhi che
splendono come carboni accesi.

È Blanqui.

Mi faccio conoscere. Mi stende la mano.
— È da  molto  tempo che  desidero  conoscervi.  Mi

hanno parlato molto di voi. Desidererei trovarmi un po’
tranquillo  con  voi  e  parlare...  Parlare  da  camerati...
Quando sarà finito, venite da me... Va bene? vi aspetto.

Mi  dà  il  suo  indirizzo,  mi  congeda  con  un  gesto
d’amicizia e mi domanda se gli uomini della Villette ci
sono.

Appena sciolta l’adunanza, domando di lui. Egli abita
presso un antico deportato in seguito al Colpo di Stato:
vi si è nascosto dopo il colpo della Villette.

Nel momento in cui giungo, ha un lapis in mano e sta
redigendo un proclama che mi legge. È una tregua fir-
mata in nome della patria fra lui e il governo della dife-
sa.

Alzo la testa.
— Voi credete che io abbia torto?
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— Tra un mese sarete ai ferri corti.
— Allora... Saranno essi che l’avranno voluto.
— Almeno, sottolineate con una frase viva la nostra

tranquilla dichiarazione.
— Forse... – Che dire... vediamo...
Ho  preso  una  penna  ed  ho  aggiunto:  Bisogna  fin

d’ora suonare a stormo!
Ma si è pentito, si è grattato in testa.
— Non è abbastanza semplice.

Eccolo dunque il fantasma dell’insurrezione, l’oratore
dal guanto nero, colui che ammutinò centomila uomini
al campo di Marte e che il documento Taschereau vole-
va far passare per un traditore.

Si diceva che il suo guanto nero nascondesse la leb-
bra, che quegli occhi fossero torbidi di bile e di sangue...
Egli ha il contrario la mano pulita e lo sguardo chiaro.
Sembra un educatore di monelli, questo uomo che frusta
gli oceani umani.

Ed è lì la sua forza.
I tribuni dai  modi selvaggi,  dal  volto da leone,  dal

collo taurino, si rivolgono alla bestialità eroica o barbara
delle moltitudini. Blanqui, lui, il matematico freddo del-
la ribellione, dalla voce sottile, dalla parola incisiva, sa-
peva tenere nelle sue piccole mani la chiave dei dolori e
dei diritti del popolo.

Le sue  parole  non si  elevano,  come grandi  uccelli,
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con un largo batter d’ali, al disopra delle piazze pubbli-
che, che sovente non vogliono pensare, ma essere ad-
dormentate  dalla  musica,  e  che,  senza  profitto  per  le
idee, fanno i vasti tumulti.

Le sue frasi sono come spade che si piantano nel suo-
lo – e fremono e vibrano sulla loro asta d’acciaio. È lui
che ha detto: Chi ha del ferro ha del pane.

Con voce serena egli lascia cadere delle parole che ta-
gliano e scavano una scia di luce nel cervello degli esi-
tanti del sobborgo ed una scia rossa nella carne borghe-
se.

Ed è perchè è piccolo e sembra debole, è perchè sem-
bra che non abbia che un soffio di vita... è per questo
che il piccolo uomo accende, col suo fiato corto, le fol-
le, e che esse lo sentono sulle loro spalle.

La potenza rivoluzionaria è nelle mani dei deboli e
dei semplici... il popolo li ama come si ama una donna.

C’è della donna in questo Blanqui, che, accusato di
fellonia dai classici della Rivoluzione, portò sulla scena
per  difendersi  i  ricordi  della  casa  abbandonata  per  la
battaglia e per il carcere e il fantasma della sposa adora-
ta, morta di dolore, e pur sempre assisa di fronte a lui,
nella solitudine del carcere contro il quale piangeva il
vento del mare.

La Corderie. – Ore 3.

In questo pomeriggio il popolo ha tenuto le sue Assi-
se. La vecchia politica deve crepare appiè del letto su

182

con un largo batter d’ali, al disopra delle piazze pubbli-
che, che sovente non vogliono pensare, ma essere ad-
dormentate  dalla  musica,  e  che,  senza  profitto  per  le
idee, fanno i vasti tumulti.

Le sue frasi sono come spade che si piantano nel suo-
lo – e fremono e vibrano sulla loro asta d’acciaio. È lui
che ha detto: Chi ha del ferro ha del pane.

Con voce serena egli lascia cadere delle parole che ta-
gliano e scavano una scia di luce nel cervello degli esi-
tanti del sobborgo ed una scia rossa nella carne borghe-
se.

Ed è perchè è piccolo e sembra debole, è perchè sem-
bra che non abbia che un soffio di vita... è per questo
che il piccolo uomo accende, col suo fiato corto, le fol-
le, e che esse lo sentono sulle loro spalle.

La potenza rivoluzionaria è nelle mani dei deboli e
dei semplici... il popolo li ama come si ama una donna.

C’è della donna in questo Blanqui, che, accusato di
fellonia dai classici della Rivoluzione, portò sulla scena
per  difendersi  i  ricordi  della  casa  abbandonata  per  la
battaglia e per il carcere e il fantasma della sposa adora-
ta, morta di dolore, e pur sempre assisa di fronte a lui,
nella solitudine del carcere contro il quale piangeva il
vento del mare.

La Corderie. – Ore 3.

In questo pomeriggio il popolo ha tenuto le sue Assi-
se. La vecchia politica deve crepare appiè del letto su

182



cui la Francia partoriente agonizza: essa non può darci
nè sollievo nè salvezza.

Si tratta di non voltolarsi in quel letamaio umano e
per non lasciar marcire la culla della terza Repubblica,
tornare alla culla della prima Rivoluzione.

Torniamo al Giuoco della Palla.
Il Giuoco della Palla, nel 1871, si trova nel cuore di

Parigi vinta.
Conoscete,  fra  il  Tempio e  il  Château d’Eau,  poco

lontano dal Palazzo Municipale, una piazza incastrata,
umida, fra qualche ordine di case?... Esse sono abitate al
pianterreno  da  piccoli  commercianti,  i  figli  dei  quali
giocano in mezzo alla via. Non vi passano carrozze. Le
soffitte sono piene di poveri.

Questo triangolo vuoto si chiama Piazza della Corde-
rie.

È deserta e triste come la via di Versailles, ove il Ter-
zo  Stato  trotterellava  sotto  la  pioggia.  Ma  da  questa
piazza, come un giorno dalla strada presa da Mirabeau,
può partire il segnale, scaturire la parola d’ordine che le
folle accoglieranno.

Guardate bene quella casa che volge le spalle alla ca-
serma e dà un’occhiata sul mercato. Essa è calma più di
tutte le altre.

Entrate. – Salite.
Al temo piano, una porta che un colpo di spalla fareb-

be saltare e dalla quale si entra in una gran sala, ampia e
nuda come un camerone di collegio. Salutate! Ecco il
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nuovo Parlamento.
È la Rivoluzione che siede su quei banchi, che sta in

piedi contro i muri, che appoggia i gomiti a quella tribu-
na. La Rivoluzione in abito da operai. È qui che l’Asso-
ciazione internazionale dei Lavoratori tiene le sue sedu-
te,  che  la  Federazione  delle  Corporazioni  operaie  dà
convegno.

Essa vale gli antichi fori, e dalle finestre posson pas-
sare  le  parole  che  faran  fremere  la  moltitudine.  Così
come quelle  che Danton,  sbracato e  tonante,  lanciava
delle finestre del Palazzo di Giustizia al popolo innamo-
rato di Robespierre.

I gesti non sono così terribili come quelli che si face-
vano allora, e non si ode rullare in un angolo il tamburo
di Santerre. E non c’è neppure il mistero delle cospira-
zioni, ove si giura con gli occhi bendati sulla punta di un
pugnale.

È il Lavoro, in maniche di camicia, semplice e forte,
con delle braccia da fabbro: il Lavoro che fa splendere i
suoi utensili nell’ombra e grida: – Non mi si uccide... no
– non mi si uccide e parlerò!

Ed ha parlato!
Uomini dell’Internazionale, tutti i socialisti che han-

no un nome, Tolain è nel gruppo; si sono riuniti.
E da una discussione, che è durata quattro ore, è sorta

una nuova forza: il Comitato dei venti circondarî.
È la sezione, il distretto, come nei grandi giorni del

’93, l’associazione libera dei cittadini che si sono scelti
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e riuniti in fasci.
Ogni circondario è rappresentato da quattro delegati,

nominati dall’Assemblea: ed io sono uno degli eletti che
dovran difendere, contro il Municipio, i diritti di uno dei
sobborghi.

Abbiamo steso su tutta la città la rete di una federa-
zione che opererà ben di più della Federazione del Cam-
po di Marte... per quanto rumore questa abbia sollevato
nella storia. Sono ottanta poveri, discesi da ottanta casu-
pole, che stan per parlare ed agire, colpire se occorrerà,
in nome di tutte le vie di Parigi, solidali nella miseria e
per la lotta.

Belleville. – Ore 2.

Siamo giunti a Belleville a passo di carica. Stiamo or-
ganizzando il Club.

Ma prima occorse che uno di noi si rivolgesse ad un
compagno che esercisce una osteria, per avere a credito
un po’ da bere ed un piatto di vitello cotto, sul quale ci
gettammo affamati. Egli è che da due giorni non abbia-
mo cacciato più niente nello stomaco e non abbiamo fat-
to altro che gridare, il che, vuota, vuota!

— Papà – siamo in rivoluzione? – domandano i bam-
bini del negoziante di vino, che credono si tratti di una
festa per la quale ci si veste in gala o di una zuffa per la
quale si rimboccan le maniche. In fede mia!... no, non si
direbbe  che  qualche  cosa,  come  un  impero  sia
crollata!...
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Ora si tratta di radunare il popolo.
— Come fare?
— Ho un’idea, dice Oudet.
Ha visto gli avanzi di un reggimento abbandonati nel

sole d’una caserma. Infila la strada, va dritto ai soldati
sparsi, cerca un trombettiere nel mucchio, lo conduce in
un punto della via e gli dice:

— Monta lì sul paracarro e suona per la Rivoluzione.
Taratatà! Taratatà!
Tutto il quartiere accorre.
— Trattieni la folla, mentre io vado a cercare un am-

biente.
— Dove?
— Alla  Folies Belleville – propone qualcuno – con-

tiene tremila persone.
— Il Direttore?
— Sono io.
— Cittadino, abbiamo bisogno della vostra sala.
— Me la pagherete?
— No, il popolo domanda credito, ma si farà la col-

letta. Se non vi basta, tanto peggio. Preferite che si sfon-
dino le porte e si spezzino i banchi?

Il proprietario si gratta la testa.
Taratatà! Taratatà!
La tromba si avvicina. La folla è in marcia. Egli ac-

cetta. Ha fatto bene.
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In seduta.

Si è costituito l’ufficio. Oudet, che è dei paraggi, pre-
siede.

In quattro frasi ringrazia l’uditorio e mi dà la parola
per spiegare perchè siamo venuti qui e in nome di chi
parliamo.

L’assemblea è conquistata.
Ho detto ciò che bisognava dire, mi pare.
E l’assemblea acclama il programma della Comune,

abbozzato nel manifesto della Corderie.

Una detonazione.
— All’assassino!...
Alcuni  uomini  si  precipitano alla  tribuna e  gridano

che di fianco ad essi, sul marciapiede, hanno ucciso uno
dei loro.

— È una guardia di città in borghese, che ha sparato.
Tutta  la  brigata  del  quartiere,  che  si  nascondeva  dal
giorno 7, ha ripreso l’offensiva. – Stiamo per essere as-
saliti.

Un panico nei vari punti: ma l’immensa maggioranza
si alza:

— Viva la repubblica!
Ed  al  disopra  delle  teste  lampeggiano  e  si  agitano

armi di tutti i metalli e di tutte le misure.
Sotto un fascio d’una fiamma di gaz compare la lama

d’un’ascia, presa non si sa dove. Nel vano di un muro,
un uomo cava fuori di tasca delle bombe che assomi-
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gliano alla patate di Orsini.
— Vengano dunque!
Nessuno viene. L’assassino è fuggito. Lo si ritroverà?

Non si sa.
Ma, seduta stante, si nota che tutti assisteremo ai fu-

nerali.

Mi spingono alla testa del corteo, il giorno dei funera-
li, e si reclama un discorso del cittadino Vingtras.

L’affossatore appoggia i gomiti sul manico della pala;
un silenzio profondo domina il cimitero.

Mi avanzo, e rivolgo un ultimo saluto a colui che è
stato colpito in mezzo a noi e la tomba del quale è così
vicina alla culla della Repubblica.

— Addio Bernard!
Dei mormorii... Mi sento tirato per gli abiti, dietro.
— Non si chiama Bernard... Lambert si chiama – mi

dicono i parenti a voce bassa.
Povera gente! Io rimango sconcertato,  un po’ com-

mosso; ma questa commozione mi salva dal ridicolo ed
allarga la mia parola.

— Quanto più profondo deve essere il nostro rispetto
davanti a questi feretri di ignoti caduti ingloriosamente,
esposti a ricevere un omaggio che non si rivolge punto
alla loro personalità rimasta modesta nel coraggio e nel
dolore, ma alla grande famiglia del popolo, nella quale
son vissuti e per la quale sono morti!

Va tutto bene, ma in ogni modo ho rattristato la fami-
glia Lambert.
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Il club vuole avere i suoi delegati seduti al tavolo del
municipio. Ci han dato l’ordine di installarci «illico» al
Municipio, e cinque uomini armati, non uno di meno,
per prestarci man forte.

Ci hanno mandati a spasso!
I cinque uomini armati volevano ad ogni costo mante-

nerci per lo meno sulle scale: farsi uccidere, occorrendo.
Ci han trovati  fiacchi,  credo,  perchè non abbiam loro
detto di caricare.

— Mentre noi li teniamo in rispetto – nome di Dio—
uno di voi correrà a cercare dei rinforzi! – gridava il ca-
porale torcendosi i baffi.

— Dei rinforzi? Troveremo noi una compagnia intera
per seguirci fino alla fine, noi che pure ogni sera siamo
applauditi?

Tre o quattro volte si è deliberato di scendere in mas-
sa verso il palazzo municipale.

Metà della sala aveva alzate le mani; si erano proferi-
te minacce; noi avevamo già paura di essere trascinati
troppo lontano.

Troppo lontano? Fino all’angolo della via soltanto...
ove il  fascio si  sparpagliava,  lasciandoci  soli  in  tre  o
quattro per andar a far paura al governo.

Prendevamo l’omnibus – tre soldi sciupati – e passeg-
giavamo melanconicamente con la nostra domanda o il
nostro «ultimatum» attraverso i corridoi male illuminati,
trovando facce di legno quando giungevamo al gabinet-
to  d’Aragno,  facce  di  ferro  quando  ci  irritavamo.  Le
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sentinelle si agitavano nell’oscurità, obbedendo ai segni
di qualche «civile» con la sciarpa e gli stivali.

Ho creduto che essendo capo battaglione avrei rad-
doppiato la mia forza di tribuno: giacchè sarebbe bene
che alla fine delle mie frasi si vedesse il punto d’escla-
mazione delle baionette.

Ed ho posto la mia candidatura a guerriero,  io che
non sono mai stato soldato, io cui i galloni fanno ridere,
e che inciamperò ad ogni passo (ne ho una paura atroce)
nel fodero della mia sciabola.

C’è  stato  un  colloquio  con  qualcuno  dei  capi  del
quartiere presso il fabbricante Melzezzard, che mi cre-
deva un uomo dalla faccia di bandito e mi ha trovato in-
vece l’aria d’un buon ragazzo... Ciò ha un po’ reso mal-
contento un maratista, il quale desidererebbe che tutti i
futuri tagliatori di teste ne avessero una capace di far
paura; ma ciò ha pur riassicurato i notabili e mi ha fatto
eleggere quasi all’unanimità.

Costano gli onori! Mi è occorso un kepí con quattro
strisce d’argento: otto franchi, non un soldo di meno ed
ancora...  comprato  da  Brenereau,  l’amico  di  Pyat,  il
quale me l’ha lasciato al prezzo di costo.

Non volevo spender di più, io, per l’uniforme; ma ho
le scarpe guaste, e mi accorgo, in capo a due giorni, che
il battaglione ne soffre pel suo amor proprio. Ho sotto-
posto la questione ad un comitato, che si è riunito, ha te-
nuto seduta, io assente, poi mi ha fatto chiamare solen-
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nemente:
— Cittadino! si è deliberato di comprarvi un paio di

scarpe a doppia suola. Questo vi dica – ha aggiunto il
relatore – quanta stima il popolo abbia per voi!

Ci sono dei gelosi dappertutto! Quelle doppie suole li
ha fatti mormorare.

Ma io non potrò mica strapparle. Poi mi tengono cal-
do ed i miei piedi sono ben contenti.

Malgrado tutto si mormora – nel campo degli «avan-
zati», brava gente che sa che io ho impiegato cuoio e
pelle per i loro benefici –; ma una cabala organizzata dal
sindaco ha pagato dei pollici che mostrano le unghie.

— E che mostreranno anche i denti – mi ha detto, con
un linguaggio immaginoso, il  segretario della seconda
compagnia che mi avvisò al rapporto della mattina.

— Ah! se è così, aspettate.
Un rullo di tamburo.
— Gli uomini senza scarpe non hanno che da presen-

tarsi domani, a piedi nudi, allo Stato Maggiore e il co-
mandante li  condurrà egli stesso al Municipio. Mette-
ranno «la baionetta in canna» e delle cartucce nelle gi-
berne.

Sono venuti al convegno coi piedi nudi. La folla ride,
si meraviglia ed urla.

— Avanti, marrsccc...
La Municipalità si preoccupa.
Il sindaco, un ottico di professione, ha preso un can-
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nocchiale e lo punta dalla nostra parte.
Egli  vede  l’orda  dei  piedi  giallastri  contorcersi  per

l’imminente assalto, gli uni quasi bianchi di speranza,
gli altri neri di collera.

La cosa non ha durato molto.
Ci siamo ordinati sotto le finestre comunali, quando

ad un tratto l’aria fu oscurata da una quantità di scarpe
che volteggiavano come petali di rose. Ci si sarebbe cre-
duti a Milano, allorchè le donne gettavano dei mazzi di
fiori sugli «skakos» dei nostri soldati; soltanto il profu-
mo era diverso.

Ma il mio nemico ha giurato di vendicarsi. Vuole sba-
razzarsi di me, ad ogni costo, come capo di battaglione.

Ha trovato il mezzo.
Questa mattina, con una pioggia torrenziale da anne-

gare un’armata, i miei uomini sono stati mandati a casa
del diavolo, oltre le mura, per un preteso ordine del co-
mandante, che doveva assistere agli esercizî e che si sa-
rebbe trovato sul terreno. Non so niente, io, di quella
passeggiata: ed ascolto tranquillamente, in casa, la piog-
gia cadere.

Ecco che sotto le mie finestre scoppia l’uragano; delle
grida: «Abbasso Vingrats!» si fanno udire. E ve ne ha di
quelli che picchiano coi loro fucili e parlano di salire.

— Non salite – discenderò io.
Hanno invasa la sala Faviè, e sono lì cinque o seicen-

to, che mi mostrano i pugni quando passo in mezzo a
loro,  dirigendomi  verso  il  presidente.  Ma  sono  brava
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gente: e, malgrado le imprecazioni e la collera, non mi
hanno sputato addosso, nè colpito in modo alcuno. Han
finito col prestarmi ascolto, quando ho dimostrato loro il
tradimento. Il maroso si spezza, la collera si spegne.

Ma ne ho abbastanza! Restituisco il mio kepì e la mia
sciabola; presento le dimissioni. Buona sera, commilito-
ni!

XX.

Ho presto strappati i quattro galloni che facevan pie-
tà, poveretti, tanto erano sfioriti, rossastri, sporchi... ed
eccomi libero.

È adesso che sono il vero capo del battaglione.
Oh!  non  bisogna  accettare  comandi  regolari

nell’armata  della  Rivoluzione.  Credevo  che  il  grado
conferisse dell’autorità...: invece ne toglie.

Non vi è che uno zero davanti al numero delle com-
pagnie. Non si diventa realmente il primo che durante il
combattimento, se si balza per i primi nel pericolo. Al-
lora, perchè si è davanti, gli altri seguono; e per questo
il battesimo del voto è inutile: non c’è che il battesimo
del fuoco.

Sì...  ora  che  il  mio  cappello  non  ha  più  le  strisce
d’argento, tutti coloro di cui ero il prigioniero e che si
cambiavano in nemici, vengono a me colle mani tese, ed
io presiedo le deliberazioni di tutti i gruppi senza essere
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il presidente di nessuno. Ah! ma no!... semplice soldato,
i miei trenta soldi e il diritto di urlare a mia volta: Ab-
basso i capi!

— State attento, capitano – voi che mi volete nella
vostra compagnia!

E il  capitano ride o finge di ridere, perchè sa bene
com’io tenga ormai in iscacco gli ufficiali e sussurri la
parola d’ordine dell’insurrezione.

Il mio grado mi ha servito, però, quando siamo andati
in corpo a portare al Municipio i voleri della città di Pa-
rigi; a chiedere che non si irritasse la sua disperazione,
ma che la si armasse sul serio contro il nemico.

Ho visto stamane tutto il Governo della Difesa nazio-
nale diguazzare nelle pecoraggini e nelle menzogne, sot-
to l’occhio limpido di Blanqui.

Con voce sottile, con dei gesti tranquilli, egli indicava
loro i pericoli, suggeriva i rimedi, faceva loro un corso
di strategia politica e militare.

E Garnier-Pages nel suo colletto, Ferry fra le sue ba-
sette, Pelletan dal fondo della sua barba, avevano l’aria
di scolaretti sorpresi in flagrante delitto di ignoranza.

È vero che Gambetta non c’era e che Picard non è
giunto appena a metà del discorso.

Allorchè Blanqui si tacque, Millière ha preso la paro-
la per chiedere in nome dei rivoluzionarî che si inviasse-
ro dei commissarî fuori di Parigi a rappresentare il po-
polo nelle armate.
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— Sentite,... Vingtras – ha detto il grosso Picard tra-
scinandomi nel vano d’una finestra e tirellando un bot-
tone del mio abito – sapete che io...  non mi oppongo
punto a che voi andiate al diavolo col vostro diploma di
plenipotenziario dei sobborghi. Ma gli altri, guardateli
un po’. Non son comici, i miei colleghi?... Come? pos-
sono sbarazzarsi  di  voi  e  non lo fanno?...  Io  firmerei
piuttosto persino coi piedi, per conto mio, per vedere il
«rossissimo» andarsene. Poi, parlandomi all’orecchio e
mettendomi il dito sotto il viso:

— Ma voi, furbo, non partirete... Scommetto un coni-
glio che non partirete...

Io non scommetto dei conigli...  sono troppo cari  in
questi giorni! Poi li perderei... Come Picard, non com-
prendo queste candidature sottomesse all’approvazione
dei Governo.

Non bisogna lasciar la città in questi tempi di disagio,
trenta gradi di freddo, perchè questa carestia e il freddo
preparano la febbre calda dell’insurrezione! Bisogna ri-
manere dove si crepa.

Senza contare che le provincie, che non sono venute
in nostro soccorso, non si moveranno di più ora, perchè
degli abitanti di Parigi saranno arrivati al mattino ed alla
sera avran tenuto adunanza. Ma gli è per fare come nel
’93.

I convinti lo pensano, e gli altri si dicono che allorchè
si è messo il piede nella staffa delle funzioni... non si è
sbalzati di sella nè dai pugni delle rivolte nè dai colpi di
fucile delle restaurazioni.
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— Ma perdinci! – grida Picard a’ suoi colleghi – date
loro l’incarico, e vadano a farsi impiccare altrove o fic-
chino essi stessi il loro collo nel collare!... Una volta la
nuca presa, non spingeranno più la vostra testa sotto la
lunetta della ghigliottina... non c’è pericolo... Vi chiede-
ranno di ricordarli dopo l’uragano e di regolarizzare il
loro mandato di irregolari... È sempre così che accade!

Soltanto, questa filosofia non fa comodo agli autorita-
rî, che non vogliono aver l’aria di cedere al popolaccio e
che han voglia di diventare dei Giove tonanti, lanciando
dei Quos ego davanti ai quali i fiotti che si accavallano
si ritireranno a testa bassa.

Si accavallavano una sera... Noi eravamo un gruppo
di ufficiali dei sobborghi, saliti in grande uniforme, per
chiedere se ci si prendeva gioco del popolo.

Ferry e Gambetta sono giunti. E patatà... patatà... in
nome della patrrrria... del doverrrrre... Gambetta ci apo-
strofava e soleva farci stare nelle misure.

Ma gli si rispose freddamente e duramente.
Lefrançais è scattato; altri lo imitano. Lacerammo la

pelle d’asino delle sue declamazioni.
Non sapendo più che rispondere han minacciato:
— Io vi faccio arrestare – mi ha detto Ferry.
— Osatelo dunque!
Non osano... ed eccoli che retrocedono pietosamente.

Gambetta è filato in silenzio dopo un ultimo molinello
di eloquenza.

Ferry, che vuol mostrarsi spavaldo, rimane. Lo si cir-
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conda, lo si stringe... Chi sa come finirà la serata e se
egli dormirà nel suo letto!...

Alcuni comandanti si sono parlati all’orecchio in un
angolo, e si vedevan le loro mani stringere nervosamen-
te l’impugnatura delle sciabole.

— Vingtras, voi ci state?
— Che c’è?
— Siamo qui un centinaio, rappresentanti cento batta-

glioni. Su questo centinaio otto sono per Gambetta e per
Ferry... Se gli altri novantadue dicono a questi otto ed
agli altri due: Voi siete nostri prigionieri?...

L’idea piace. Ci saranno delle novità fra un’ora. Ma si
è indovinato sulle nostre labbra e nei nostri occhi che
noi complottiamo. Ci precederanno?... Chiameranno le
compagnie di guardia per farci circondare e disarmarci?

No; non sono nemmeno sicuri di coloro che sono in-
caricati di difenderli.

Ma bisogna allontanare il pericolo.
Chi li salverà?
Due uomini: Germano Casse che fa il feroce, ma ha

un piede nel loro campo, e Vabre, che è sempre stato
calmo.

Si sono allontanati un momento per ritornare ansanti,
e scapigliati.

— Ai bastioni, ai bastioni!
Si accorre.
— Ai bastioni! Il nemico ha sfondato le linee. – I ba-

stioni son perduti!
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Nessuno pensa  più  alla  congiura,  o  se  qualcuno ci
pensa, sente bene che la manovra li uccide.

Ed ecco come una sera della settimana scorsa il Mu-
nicipio è sfuggito ad alcuni comandanti risoluti che vo-
levano impadronirsene.

Ma pazienza... Non avranno perduto nulla per avere
aspettato!

XXI.

30 ottobre.

Oudet e Mallet balzano nella mia camera. Essi mi dan
la notizia della carneficina, della disfatta del Bourget.

—  Oudet,  trova  un  trombettiere.  Mallet,  procurati
un’ascia... Tamburi, sonate a raccolta.

La via è in fiamme. Le sonerie e le batterie sono in
azione. Mallet ha la sua ascia fra le mani.

Ecco centinaia di uomini che, sotto la finestra stessa
appiè della quale gridavano: «Abbasso il comandante»,
aspettano  che  Vingtras  dica  loro  perchè  ha  ordinato
l’assemblea.

— Cittadini  –  ritiro  le  mie dimissioni;  e  chiedo di
procedere, al vostro comando, e subito, in soccorso dei
nostri,  che laggiù,  al  Bourget...  lasciano assassinare –
senza aiuto...

Fremiti, esclamazioni:
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— Al Bourget, al Bourget!
Si  distinguono  le  mani  di  Oudet  e  di  Mallet,  miei

amici, sempre là, pronti ad aprirmi la strada col loro co-
raggio.

— E perchè l’ascia?
— Per sfondare il barile di cartuccie che non posso

toccare senza un ordine del Sindaco, senza tutti i sacra-
menti  dello  Stato  Maggiore,  ma che ho fatto  rotolare
nella strada perchè ne possiate riempire le vostre giber-
ne. Fate saltare il coperchio!

— Viva la Repubblica!
Tutti in riga – non uno manchi all’appello. Gli ufficia-

li mi vengono vicino. Si forma, intorno al mio kepì sgal-
lonato, come un consiglio di guerra.

— Si parte, è detto! Ma bisognerebbe prima accordar-
ci colla Piazza, per combinare la nostra entrata in batta-
glia e sapere quali misure sono state già prese...

Sono dei vecchi soldati che mettono queste sbarre at-
traverso la strada...

Da Clemente Thomas.
— Il generale?
— Non si può parlargli.
— È necessario.
— Alto là!..
Ma, abbasso la consegna! Le sentinelle vi passan so-

pra, la schiacciano sotto il peso, della loro collera, quan-
do noi diciamo loro le notizie sinistre e la nostra risolu-
zione.

Clemente Thomas giunge al rumore...
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Si irrita, mi riconosce, mi interroga.
— Che cosa volete ancora?
Ciò che noi vogliamo glielo grido, anche gli altri glie-

lo gridano.
— Vi faccio arrestare se adoprate questi modi!...
Noi li adopriamo... Coloro che debbono arrestarci si

fanno aspettare. Ma egli ci malmena colla sua autorità e
colla sua pretesa esperienza di stratega, il generale che
era maresciallo d’alloggio or sono trenta anni.

Ci butta davanti tutto un piano che è stato elaborato al
Municipio coi capi dei corpi e che la nostra spedizione
irregolare farebbe fallire.

— Le forze sono state scaglionate secondo le leggi
della guerra e debbono intervenire in momenti precisati,
secondo segnali convenuti. Sapienti sorprese sono pron-
te per schiacciare il nemico e vendicare i nostri morti.
Acconsentite ad assumere la responsabilità della sconfit-
ta, ad esporvi alle accuse di pazzia o anche di tradimen-
to?

Ho abbassato la testa e ho ripreso la strada del boule-
vard Puebla, ove gli uomini mi aspettavano colla ban-
diera.

Un ufficiale del settore ci aveva accompagnati. Egli
ha  promesso  che,  se  dovranno  mandare  rinforzi  sul
Bourget, il 191° sarà mandato pel primo.

Ah! bene... Ci siamo coricati, con le lagrime agli oc-
chi, la bandiera bagnata dalla pioggia e puzzante di lana
umida, mentre avrebbe dovuto odorar di polvere.
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31 ottobre.

Altre notizie più terribili ancora! Bazaine ha tradito!
Il Governo della Difesa lo sapeva e celava la notizia.
— Al Municipio!
Di quartiere in quartiere, ci si è messi di accordo per

andarvi assieme.
Ci si arma!..

Ma davanti alla Corderie, vi sono gruppi di amici che
mi... confiscano, pretendendo che le compagnie possono
andar avanti senza di me, mentre si deve deliberare in
nome del popolo.

— Si tratta di sapere come si condurrà il movimento.
Soltanto, non siamo che sette. I celebri mancano: Blan-
qui è venuto, poi è ripartito, e Vaillant ha fatto la stessa
cosa. I più popolari sono presi in mezzo ai battaglioni
che li han voluti seco e non li lasciano. Fino a me... che
son chiamato laggiù... e che vengono a riprendere...

— Vingtras, Vingtras.

Ah! coloro i quali credono che i capi guidino le gran-
di insurrezioni sono dei grandi ingenui.

Disperato, lacerato, annegato, frazionato, quello che
si chiama lo Stato Maggiore nei tumulti delle onde uma-
ne!... Tutt’al più, la testa di uno di quei capi può emer-
gere un momento, come i busti delle donne scolpite sul-
la poppa delle navi compaiono e scompaiono come vo-
gliono la tempesta e il rullìo.
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Abbiamo deciso in cinque o sei, ora, sul marciapiede,
che la Comune dev’essere proclamata questa sera!

— La Comune! Siamo intesi.
— Ma venite dunque – mi grida l’uomo incaricato di

ricondurmi.
Lungo la via sono stato strappato al sergente e tratte-

nuto, come lo ero stato da lui, separato dal grosso della
folla, issato sulla sedia di un mercante di vino e costret-
to a perorare; poi incaricato, da un comitato improvvisa-
to intorno a un bigliardo, di redigere un proclama e di-
scutere, fra due bibite, coloro che si «manderanno al po-
tere».

Una detonazione! I ragazzi urlano e scappano.
Il comitato del mercante di vino, che è composto di

coraggiosi, dice che è il momento di mostrarsi, e tentia-
mo di respingere i fuggiaschi, dirigendoli verso il Muni-
cipio che si tratta di conquistare.

— È nostro – mi dice Oudet che ne ritorna.
— Tu non vuoi essere niente, non è vero?
— Ebbene, torniamo al quartiere e rimaniamo cogli

ignoti del sobborgo.

Non ho osato passar oltre. Avrei voluto però andare al
Municipio,  avere  un  posto  di  combattimento,  essere
qualche cosa nell’insurrezione. Oudet mi ha fatto arros-
sire delle mie pretese, o piuttosto a me è mancato il co-
raggio. È con un rimpianto che ho rifatto la strada.

Ma Oudet, che mi stima e mi vuol bene, deve averci
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visto chiaramente. Lasciamo il posto ad altri e torniamo
lassù.

Non prima di aver salite le scale della Corderie. Sono
là, in sette od otto che, alle notizie di Oudet, rimangono
sconcertati; sapendo che il nuovo Governo è costituito.

Stavano facendo la loro lista,  come se fossero stati
all’osteria.

— Ma è nostro dovere farne parte! – grida, drappeg-
giandosi in un abito strano, un giovane avvocato comu-
nardo, pronto a morire sotto la bandiera della rivolta, ma
pronto anche a ricavarne i benefici per la sua ambizione
come ne ha la franchezza: una franchezza sostenuta da
una capigliatura nera come l’hanno i tribuni nelle stam-
pe e che egli scuote alla Mirabeau sulle sue spalle da
Gringalet!...

Ho sciupato così del tempo, perchè poco a poco altri
sono giunti e ci siamo interrogati, azzuffati e ingiuriati
alla  bizantina  a  proposito  della  condotta  da  tenere  di
fronte al Popolo, come se questo Popolo fosse stato a
guardarci dal buco della serratura e ci aspettasse sul pia-
nerottolo per supplicarci di esserne i padroni.

Ho deciso, e torno presso i miei armati.
— Sapete che al Municipio della Villette sono rimaste

delle  guardie  nazionali  che questa  mattina non hanno
voluto partecipare al movimento.

— Andiamo ad occupare il Municipio della Villette.
Sono in zoccoli:  le  mie  scarpe  d’onore mi facevan
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male. Ho preso degli zoccoli di legno che ho trovati in
qualche angolo.

Al  disopra  del  mio  camiciotto  butto  un  soprabito,
vecchio, logoro, che fu bleu ed è diventato verde; ma ho
la sciabola infilata al cinturino.

La sguaino: e sotto la pioggia che cade da un cielo
plumbeo e triste, diguazzando in un lago di fango, con-
duco una trentina di uomini dalle parti della via di Fian-
dra.

Facciamo compassione coi nostri cappelli gocciolanti,
i  calzoni  sporchi.  Il  mio  tagliacavoli  ha  già  qualche
macchia di ruggine, e il mio soprabito a mantelline late-
rali è appiattito e fiacco... Sembro una gallina scappata
da un mastello.

— Alto là! – l’eterno «alto là» che mi aspetta a tutte
le porte dacchè sono al mondo.

Ma i bagnanti che mi seguono si sono disposti in or-
dine dietro il mio soprabito, che si scuote e si irrigidisce.

— Largo al Popolo, padrone del potere!
La porta si apre e ci si lascia passare, dal momento

che il Municipio è nostro.

Grandi rumori, nel cortile pieno di soldati, irto di fu-
cili.

— La sciarpa, la sciarpa!
Due o tre ufficiali si precipitano su di me, mi stringo-

no, mi assalgono.
— In nome della Rivoluzione noi vi nominiamo Sin-
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daco del Circondario – dicono stringendomi la sciarpa –
stringendola troppo.

La si allarga un po’... ma ora è la volta del capo.
— In nome della Rivoluzione ricevete l’abbraccio.
E ricevo alcuni baci sonori... dei baci che sentono la

cipolla o anche l’aglio.

Ed ora all’opera.
— All’opera? Ma che devo fare?
Delle arringhe... Forse che si può rimanere senza par-

lare al Popolo?... senza dirgli che si morirà per lui?
— Perchè – insomma – voi morrete per esso, non è

vero?
— Certamente!
— Ebbene, diteglielo. Piace ai Popolo che gli si dican

queste cose... Salite sul tavolo. Attenti...
— Ecco potete parlare ora...
E parlo.
Quando sento che ho la gola secca concludo:
— Cittadini, il tempo dei discorsi è passato.
Ora debbo fare quello che debbono fare gli uomini

che hanno un sottopancia.
— Che cosa fanno? Vediamo.
— Ma!... Io non so – mormora un vicino, che è stato

nominato aggiunto di colpo e che aspetta anche lui che
gli si dica quel che deve fare.

— Bisogna  firmare  dei  buoni,  è  molto  semplice  –
dice un vecchio, che sembra sbalordito per la mia igno-
ranza.
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— Firmare dei buoni, sta bene, ma dei buoni per che
cosa?

— Dei  buoni  per  le  carrozze,  per  le  lampade,  per
l’olio, per la carta, per tutte le cose in generale, perdio...
come si fa sempre nelle rivoluzioni,

Diamine! Io credevo che richiedessero soltanto delle
cartuccie ed avrei firmato a due mani. Ma per il resto...

— E le notizie da andar a prendere al Municipio? Ai
settori? Occorrono delle carrozze... Con la vostra firma
saranno requisite con la forza... Verranno a farsi pagare
domani.

Domani! Non so bene dove saremo, domani. Ora, io
non ho soltanto firmati  dei  buoni,  ma ho derubato la
cassa. Perchè mi accuseranno di averla sottratta se i ne-
mici riprendono l’offensiva! Io li conosco, i processi del
domani della rivolta. E non è soltanto la vita che mi gio-
co qui.

Essa non mi pare in pericolo.  Ma è proprio il  mio
onore che è sul  tappeto,  ove rotolano alcuni pezzi da
cinque lire presi sotto la responsabilità di colui che co-
manda qui, in questo momento, e che si chiama Jacques
Vingtras.

Bah!...  il  dado  è  gettato...  Le  cose  andranno  come
vorranno.

Ma io cercherò che volgano al  grave e  non voglio
passare il tempo a firmare dei buoni di foraggi o dei fo-
gli di conti.
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Ma non volgono al  grave le  cose,  al  contrario.  Ho
udito  sulle  scale  un  baccano  del  diavolo.  È  Richard,
l’ex-sindaco che viene dal  Municipio,  ove è  andato a
prendere degli ordini da’ suoi padroni, e che attraversa il
battaglione degli invasori.

Si precipita sulla sciarpa in cui mi hanno ravvolto.
— Restituitemi quella sciarpa.  Voi violate la legge.

Domani vi farò fucilare!
Mi afferra pel ventre e cerca strapparmi la fascia tri-

colore che è stretta in nodo corsoio.
Questo nodo mi stringe... mi stringe, la mia lingua di-

venta azzurra...
— Si strozzano i nostri fratelli – grida un vecchio del

’48 – sebbene io non sia in alcun modo un parente suo.
E fanno abbandonare  la  stretta  al  sindaco che  tutti

stringono da vicino, tanto che egli comincia a stralunare
gli occhi.

Fortunatamente posso respirare.
— Cittadini, non si tocchi un capello di quella testa

vuota: si rispetti la buccia di quel cocco senza sugo...
Si ride. Il cocco è rabbioso.
— Voi potete torturarmi. Vi dico che domani sarete

puniti.
— Nessuno pensa a torturarvi, ma perchè non distur-

biate tutti, vi farò ficcar dentro un armadio.
E l’ho fatto portar dentro una guardaroba, una guar-

daroba a muro, ove può star benissimo, se vuole, in pie-
di; dove può schiacciare un sonnellino o stendersi sul
piano centrale.
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La rivoluzione segue il suo corso.

Un’ora del mattino.

Uno dei guardiani chiede di parlare al sindaco in eser-
cizio, in nome del sindaco sotto suggello.

— Che cosa c’è? Si è ucciso? È asfissiato là dentro?
No. Il parlamentario rimane muto.
— Parlate, parlate!
Egli non osa, ma poi mi dice all’orecchio:
— Scusate... mio superiore... ma è che da un po’ si

contorce... basta... mi capite... bisogna lasciarlo andare,
cittadino...

— Lasciarlo andare nell’armadio, sì... – ha detto Gre-
lier, l’aggiunto... – nell’armadio, capite?

— Voi siete duro.
— Eh, là! mio caro: se esce – la metà degli uomini si

unisce a lui e viene a prenderci. È rabbioso quell’uomo
e risoluto... lasciate che egli bagni le sue polveri...

E le bagnò.

Meno di un’ora dopo un sergente si presenta; un in-
trattabile, costui. Lo chiamano lo zappatore, a causa del-
la barba che gli copre il volto. Si farebbe volentieri ucci-
dere al posto del «suo» comandante.

— E per lui mi taglierei anche la barba – dice con la
fiamma della devozione negli occhi.

Porta notizie dall’armadio.
— Esso è  inondato,  con rispetto,  mio  comandante.
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Ma non è soltanto questo.
— Che c’è?
Non sa troppo come spiegarsi lui... neanche lui...
— C’è che il prigioniero... non regge... e domanda...
— Domanda che cosa?
— Ebbene, mio comandante... domanda di uscire un

momento per... una cosa seria.
— La reazione rialza la testa...  vedete, dice Grelier

crollando  la  testa...  Or  ora  era  una  cosa,  adesso  è
un’altra...

E volgendosi verso lo zappatore:
— E che cosa dicono gli uomini di guardia? Che cosa

pensano di queste pretese?
— Diamine... dicono che non sarebbe piacevole... che

se uno la tiene troppo...
— Lasciatelo andare davvero... Passate dell’acido fe-

nico nell’armadio e dategli la libertà assieme alla chiave
del gabinetto.

Non se l’è fatto dire due volte ed è partito come un
razzo.

Si è ferito contro la maniglia di uno dei battenti.
— Prussiano! – gli ha gridato qualche bello spirito,

facendo correre pericolo si afferrassero le armi di tutto il
battaglione,  che  avrebbe salutato  il  didietro  scorticato
dall’ex-sindaco.

E dire che domani, se saremo vinti, si urlerà che ho
fatto spargere il sangue di quel... prussiano...

Vinti!... Ecco un fatto che mi par si avvicini.
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Le notizie che giungono dal Municipio son poche...
Pare che il Governo ritrovi delle forze, che sono venute
a salvarlo; un battaglione dell’ordine è partito con Ferry
alla testa, e procede contro l’insurrezione.

— È vero?
In ogni caso, in piedi camerati! Bisogna andar incon-

tro a quel battaglione.
— Abbiamo fame, abbiamo sete!
— Mangerete e berrete a Parigi.
Ma essi  sostengono energicamente che avranno più

coraggio se riusciranno a mettere qualcosa nel ventre.
— Andiamo, sfondate i barili della cantina. Barili di

aringhe e barili di vino. Un’aringa e un bicchier di vino
ciascuno.

E zaino in spalla. Ripiglio la mia sciabola e abbando-
no la sciarpa. Chi la vuole?

No, no, voi non uscirete!
E si oppongono, sornioni e traditori, alla mia parten-

za. I comandanti che da due mesi hanno appoggiato se-
gretamente o apertamente l’ex sindaco e che mi odiano
per la mia popolarità nei clubs, si son fatti arditi udendo
il ritorno offensivo dei borghesi. Ed i loro emissari se-
minano la rivolta nei gruppi.

— Ora che ha provocato il disordine, se ne va! Non lo
lasciate scappare. Siete voi che verrete arrestati e sarete
responsabili.  Sapete, del resto, dove vi conduce e che
cosa si aspetta? Si è impadronito del Municipio: ne ri-
manga prigioniero.
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E quando ho insistito,  gli  abitanti  di Belleville han
fatto i sordi; soltanto alcuni semplici e bravi sono partiti,
in plotoni, avviandosi verso il pericolo.

La nostra stella scompare!...
Si annunzia che il 139° avanza e sta per darci batta-

glia.
— Sconquassano i cancelli! – viene a dirmi un capita-

no.
—  Da  quei  cancelli  abbattete  la  loro  avanguardia.

Fuoco!
— Sarà una carneficina.
— Saremo ugualmente stritolati, se credono che ab-

biamo paura. Andate a dir loro che sparerete se essi si
muovono.

Sono rimasti a distanza, non per paura, ne sono ben
certo; ma perchè, pur non pensandola come noi, soffro-
no come noi e recano in petto la sofferenza delle ferite
del patriota.

Non importa! Ho mandato a cercare delle cartucce al
posto dei franchi tiratori, comandato da un tenente che
mi è stato compagno nella vita di miseria: ci siamo nu-
triti assieme con la carne di vacca idrofoba. Di quello là,
almeno sono sicuro. Non ci rifiuterà le munizioni.

Perdio! ce le ha rifiutate...
Dacchè ha le spalline è diventato un regolare, l’ex-

refrattario. Aspetta forse la croce o il brevetto di ufficia-
le sul serio nell’armata! Si è battuto come un leone ed è
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come un leone che ne ha abbastanza del digiuno nel de-
serto, e vuole la carne di cavallo del serraglio e gli ap-
plausi della folla!

Oh! è roba da spezzarsi la testa contro i muri.
Si aspetta, come dei musulmani fatalisti, la fine del

dramma tra il profumo delle aringhe ed i vapori di que-
sto vino azzurro!

Oh! bell’aringa; la mia sciarpa puzza. Una bandiera
rossa, che han tirato fuori non so di dove ed hanno pian-
tato davanti al mio tavolo, puzza anch’essa. La nostra
polvere, quella che ci rimane, il danaro, quello che ci è
rimasto,  tutto  ha  acquistato l’odore dei  barili  sfondati
nel cortile.

Ci si crederebbe nella via del Pesce a Londra, anzichè
nella cittadella degli insorti della Villette.

1.° novembre.

Ieri questa cittadella a poco a poco si è vuotata. Colo-
ro che se ne sono andati per cercare notizie non sono ri-
tornati:  o perchè sian caduti prigionieri,  o perchè non
vogliono ritornare in questo vespaio, segnalato alla ven-
detta dei battaglioni borghesi.

E noi restiamo qui in pochi, senza sapere che cosa ac-
cade a Parigi.

Giunge un telegramma.
«Al sindaco del XIX circondario».
Sono io il sindaco perchè ho la sciarpa. Lo apro e leg-

go: «Tutto è ritornato nell’ordine senza effusione di san-
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gue».
È il momento di andarsene. Cado di fame, crepo di

sete.
Entro sfinito, esaurito, sonnecchiante nel  restaurant,

dove andiamo a mangiare un boccone con i colleghi, a
mezzogiorno.  Ritrovo  coloro  che  non  sono  comparsi
nella notte, avendo paura di me od aspettando la fine per
decidersi.

La fine è il mio arresto fra breve, senza dubbio. Forse
sarò preso prima ancora di  aver finito di  mangiare la
mia frittata.

Oh! la povera gente!...  Essi ficcano il naso nel loro
piatto, fingono non vedermi, mi impediscono di seder-
mi, opponendo le sedie, al loro tavolo.

Li avvicino.
—  Stanno  per  venirmi  ad  arrestare  come  insorto,

come ladro. Vi prendo per testimoni...
Non mi lasciano finire.
— Eh!... Hum.... Già... Insomma... Ma poi... dopo tut-

to, voi non eravate obbligato ad impadronirvi del Muni-
cipio.  Voi  forse  avete  salvato  Richard  allontanandolo
dalla folla, ma essa non avrebbe pensato a strangolarlo,
certo. Si dice che avete ordinato di fucilare Luis Noir, ed
è lui che lo afferma.

Mi fan male al cuore. Bevo un bicchier di vino e mi
avvio verso il Municipio centrale. Nessuna traccia di ri-
volta,  appena delle sentinelle;  non una ferita fatta dai
proiettili sulla pelle dei muri. Casa muta, piazza vuota.

213

gue».
È il momento di andarsene. Cado di fame, crepo di

sete.
Entro sfinito, esaurito, sonnecchiante nel  restaurant,

dove andiamo a mangiare un boccone con i colleghi, a
mezzogiorno.  Ritrovo  coloro  che  non  sono  comparsi
nella notte, avendo paura di me od aspettando la fine per
decidersi.

La fine è il mio arresto fra breve, senza dubbio. Forse
sarò preso prima ancora di  aver finito di  mangiare la
mia frittata.

Oh! la povera gente!...  Essi ficcano il naso nel loro
piatto, fingono non vedermi, mi impediscono di seder-
mi, opponendo le sedie, al loro tavolo.

Li avvicino.
—  Stanno  per  venirmi  ad  arrestare  come  insorto,

come ladro. Vi prendo per testimoni...
Non mi lasciano finire.
— Eh!... Hum.... Già... Insomma... Ma poi... dopo tut-

to, voi non eravate obbligato ad impadronirvi del Muni-
cipio.  Voi  forse  avete  salvato  Richard  allontanandolo
dalla folla, ma essa non avrebbe pensato a strangolarlo,
certo. Si dice che avete ordinato di fucilare Luis Noir, ed
è lui che lo afferma.

Mi fan male al cuore. Bevo un bicchier di vino e mi
avvio verso il Municipio centrale. Nessuna traccia di ri-
volta,  appena delle sentinelle;  non una ferita fatta dai
proiettili sulla pelle dei muri. Casa muta, piazza vuota.

213



— Dieci soldi di sapone nero, per favore... Sì, dieci
soldi!

E son corso a casa ed ho trasformato la mia camera in
una sala da bagno, facendomi prestare da un’amica di
pianerottolo la sua acqua di Colonia per profumare la
mia camicia. Ho messi i piedi nell’acqua e la testa nelle
mani.

Eccomi pulito: e se una baionetta, strada facendo, mi
buca, giungerò all’ospedale con la camicia bianca e le
calze pulite.

C’è qualche probabilità che mi bucherellino. Voglio
rimontare verso il Municipio. Dopo tutto, avrò guada-
gnato il diritto di scomparire o di sottrarmi alle ricerche.

— Ma ancora un po’ d’acqua di Colonia, per favore.
Puzzo sempre d’aringa, vicina mia?... Arrivederci.

— Vi arresteranno, signor Vingtras!
— Credo di sì.
— Rimanete, allora...
— Verranno a prendermi qui! Ecco tutto.
Ella arrossisce un po’. Siamo buoni amici.
— Vi nasconderò in casa mia, mi dice essa, avvici-

nando il suo musino profumato alla mia barba che anco-
ra puzza maledettamente.

— Impossibile. Ma se non ritorno, mi manderete del-
la biancheria. E dell’acqua di Colonia, molta acqua di
Colonia! Grazie anticipate.

Eccomi nel cortile, ove sono entrato senza sciabola e
come in una prigione, questa volta!

214

— Dieci soldi di sapone nero, per favore... Sì, dieci
soldi!

E son corso a casa ed ho trasformato la mia camera in
una sala da bagno, facendomi prestare da un’amica di
pianerottolo la sua acqua di Colonia per profumare la
mia camicia. Ho messi i piedi nell’acqua e la testa nelle
mani.

Eccomi pulito: e se una baionetta, strada facendo, mi
buca, giungerò all’ospedale con la camicia bianca e le
calze pulite.

C’è qualche probabilità che mi bucherellino. Voglio
rimontare verso il Municipio. Dopo tutto, avrò guada-
gnato il diritto di scomparire o di sottrarmi alle ricerche.

— Ma ancora un po’ d’acqua di Colonia, per favore.
Puzzo sempre d’aringa, vicina mia?... Arrivederci.

— Vi arresteranno, signor Vingtras!
— Credo di sì.
— Rimanete, allora...
— Verranno a prendermi qui! Ecco tutto.
Ella arrossisce un po’. Siamo buoni amici.
— Vi nasconderò in casa mia, mi dice essa, avvici-

nando il suo musino profumato alla mia barba che anco-
ra puzza maledettamente.

— Impossibile. Ma se non ritorno, mi manderete del-
la biancheria. E dell’acqua di Colonia, molta acqua di
Colonia! Grazie anticipate.

Eccomi nel cortile, ove sono entrato senza sciabola e
come in una prigione, questa volta!

214



Il  cancello si  è  chiuso all’ordine di  un comandante
che non ho visto durante il tumulto e che giunge ora,
mentre sono perduto.

È vero però ch’egli ha creduto ch’io volessi farlo fu-
cilare, lo sciagurato.

Ed è il fratello di Victor Noir, colui che mi ricevette al
letto del fratello morto e tepido ancora, che parla contro
di me e mi interpella e mi accusa davanti agli uomini di
guardia, da me conosciuti come appartenenti ad un bat-
taglione avente per capo un bonapartista.

Fortunatamente c’è gente nostra: Bouteloup ed i suoi,
che facevano un sonno, con la testa sullo zaino, e che si
svegliano al rumore, dicendo:

— Non si arresterà Jacques Vingtras.
Louis Noir ha avuto vergogna: non ha osato chiamare

in  soccorso  il  partigiano  di  Badinguet,  un  famigliare
pure della casa di Auteuil e mi ha lasciato passare.

A parte questo ingrato idrofobo e la gente di stamane
del restaurant, gli altri fanno il loro dovere.

E quando sono andato nella sala dove erano riuniti,
come a  consiglio  di  guerra,  mi  hanno  tutti  accolto  a
braccia aperte.

— Ma filate dunque...  andate...  Stavan per spiccare
un mandato di comparizione contro di voi, un mandato
di arresto: ce l’hanno detto nel gabinetto del Governo.

Sono uscito, scortato da amici coraggiosi; uscito fin-
gendo l’indifferenza e la tranquillità. Ma allo svolto del-
la via, una carrozza mi aspettava, con un cocchiere ch’è

215

Il  cancello si  è  chiuso all’ordine di  un comandante
che non ho visto durante il tumulto e che giunge ora,
mentre sono perduto.

È vero però ch’egli ha creduto ch’io volessi farlo fu-
cilare, lo sciagurato.

Ed è il fratello di Victor Noir, colui che mi ricevette al
letto del fratello morto e tepido ancora, che parla contro
di me e mi interpella e mi accusa davanti agli uomini di
guardia, da me conosciuti come appartenenti ad un bat-
taglione avente per capo un bonapartista.

Fortunatamente c’è gente nostra: Bouteloup ed i suoi,
che facevano un sonno, con la testa sullo zaino, e che si
svegliano al rumore, dicendo:

— Non si arresterà Jacques Vingtras.
Louis Noir ha avuto vergogna: non ha osato chiamare

in  soccorso  il  partigiano  di  Badinguet,  un  famigliare
pure della casa di Auteuil e mi ha lasciato passare.

A parte questo ingrato idrofobo e la gente di stamane
del restaurant, gli altri fanno il loro dovere.

E quando sono andato nella sala dove erano riuniti,
come a  consiglio  di  guerra,  mi  hanno  tutti  accolto  a
braccia aperte.

— Ma filate dunque...  andate...  Stavan per spiccare
un mandato di comparizione contro di voi, un mandato
di arresto: ce l’hanno detto nel gabinetto del Governo.

Sono uscito, scortato da amici coraggiosi; uscito fin-
gendo l’indifferenza e la tranquillità. Ma allo svolto del-
la via, una carrozza mi aspettava, con un cocchiere ch’è

215



dei nostri.
Egli ha frustato a sangue la sua rozza e mi ha traspor-

tato al galoppo lontano da quel Municipio di dove è un
miracolo che  io  sia  uscito.  Via...  cavallino!...  Quando
fummo lontani, ben lontani, il cocchiere ha fatto schioc-
care la sua frusta, ha chiesto scusa al suo cavallo e mi ha
detto:

— Sacro nome di Dio! abbracciatemi!

XXII.

Possedouet, che è sindaco del XIII mandamento, mi
ha nascosto per tre giorni.

Il terzo dì, ho preso il suo rasoio, ho lavorato la mia
barba, tagliati i favoriti, conservati i baffi e il pizzo, e
sono uscito per recarmi da un amico che non si occupa
di politica e mi offre un’ospitalità comoda e sicura in un
quartiere calmo e clericale. Posso così sfidare la polizia
e sfuggire al Consiglio di guerra.

Ma vogliono arrestarmi?
In  capo  ad  una  settimana,  avendone  abbastanza  di

quella vita da evaso che rimane sepolto in fondo ad una
buca, sono ritornato alla Corderie.

Se ci tengono a prendermi, non hanno che da manda-
re degli agenti abbasso.

Eppure, io vi sono.5

5 Nell’originale: “Ils en ont.” [Nota per l’edizione elettronica
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Sanno dunque che io son ritornato, che altri ritornano
ancora,  che  sono  ricercati  pel  31  ottobre  e  sui  quali
avrebbero il diritto di arresto, che riuscirebbero a rico-
noscere con un rovescione della mano, tanto sono mal
nascosti dal loro cravattone a tre giri o dai loro occhiali
da carnevale.

E, in ogni modo, il Governo fa il morto e ci lascia sa-
lire e scendere cinquanta volte al giorno le scale della
Corderie.

Essa è diventata un Foro, quella Corderie.
Essa ama la Rivoluzione, e redige i libri dell’insurre-

zione futura, e sarebbe capace di salvare la Patria! Essa
mi ha salvato l’onore, or non è molto.

Fu quando avevo il kepì con quattro strisce.
Ero di guardia ai bastioni:
Un ufficiale mi si avvicina:
— Voi non sapete che notizia corre? Si afferma che

voi eravate d’accordo coll’Impero, nella vostra campa-
gna elettorale contro Giulio Simon.

— Si dice questo?
— A voce alta.
Pianto lì il battaglione. Salto in una carrozza.

Sì, si è detto questo a voce alta nei caffè, l’hanno ur-
lato ieri nelle riunioni pubbliche. È Gennaro Casse, il
creolo, che ha portato la notizia in giro.

Se andassi a fracassargli la faccia, per cominciare, a
Manuzio].
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costui?
— Siate  dunque calmo – mi  ha detto  Blanqui,  dal

quale ero corso – e non fracassate niente.  È la vostra
popolarità che comincia.

La mia popolarità? Forse che si ridono di me?

Calmo! Non posso esserlo. Con la testa in fiamme, il
cuore gonfio che par mi voglia scoppiare, la gola secca,
gli occhi velati, corro da un quartiere all’altro, saltando
sin dalla carrozza quand’essa per gli ingombri delle vie
procede lenta, e correndo come un pazzo fin nelle case
amiche  ove  sono  coloro  che  appartennero  all’ex-mio
Comitato, di cui sono sicuro ed ai quali grido con voce
spezzata: «Al soccorso! Al soccorso!».

Li trascino con me, altri ne raccolgo per via, che han
conosciuto la mia miseria ed il mio coraggio, ed il sole
non è ancor caduto che già la Corderie ha notizia della
mia domanda di un’inchiesta.

Gli ottanta sono convocati per domani.

Oh! com’è lungo; qual notte ho trascorso.
Finalmente il giorno è sorto.
Briosne,  Gaillard  ed  un  altro  ancora  sono  accusati

come me. Siam discesi insieme al mattino verso la Pre-
fettura di Polizia ed abbiamo invitata la gente ch’era là a
farci vedere i documenti della calunnia, le armi avvele-
nate per ucciderci.

Non ci han fatto vedere nulla!
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La sala è piena: il grande giury è al completo.
L’ufficio è eletto. Ho la parola.
Ho narrato tutto dall’A alla Z; come un Comitato sia

venuto a cercarmi, il camerata Passedouet, alla testa...
Passedouet che nessuno sospetta non è vero?

«Stavo mangiando qualche cosa da un mercante  di
vino. Mi fu posta la spada alle reni. Mi si è ripetuto in
tutti i toni che lo storico futuro degli eroi di Giugno do-
veva rappresentare quei vinti contro i repubblicani che li
maledicono e drizzare davanti ad essi il cadavere muti-
lato della guerra sociale.

«Ho  accettato,  ma  ho  detto:  –  Vedete,  pranzo  con
trenta soldi. Sono un povero: non ho un centesimo da
spendere per la mia elezione».

— Un uomo è venuto che ci ha offerto aiuto per gli
avvisi – mi ha risposto il Comitato.

— Voi siete giudici – ho concluso io.
— Se fosse stato pagato dall’Impero... però!...
— Con quale scopo? Noi non facevamo la campagna

per vincere. Numericamente eravamo sicuri di una di-
sfatta vergognosa.

«Cinquecento voti? Li avremmo avuti soltanto, cin-
quecento voti?

«Li avemmo. Ma forse che questa miseria poteva im-
pedire la vittoria di Simon?

«Ed ecco perchè sono davanti a voi, accusato di tradi-
mento. Ma guardatemi dunque. Forse che ho l’aspetto di
un venduto? Bisogna dirvi che fui torturato dalle soffe-
renze per tutta la mia vita? Vi narrerò quante volte ho
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combattuto con la fame per rimanere libero?
«E dopo anni ed anni di questo eroismo, nel momento

in cui mi bastava aver un po’ di pazienza per essere ce-
lebre, e forse felice, è allora che io mi sarei distrutto, in-
catenato, venduto?

«Non io debbo dirvi  se valgo qualcosa;  ma non lo
sentite voi stessi che se l’avessi voluto, già dieci volte
avrei potuto diventare ricco, se l’avessi voluto?

«Oh! so bene che voi mi assolverete! Soltanto io con-
serverò nel cuore la vergogna dell’accusa.

«Il mio cuore? Esso esce di qui più limpido che mai.
Ma il mio orgoglio!... chi potrà chiuderne le ferite, chi
distruggerà il pus che il dito di Casse vi ha messo?»

Non mi han lasciato finire.
Da tutti gli angoli della sala delle mani si tendevano

verso di me. Qualcuno mi ha abbracciato; due o tre ave-
vano le lagrime agli occhi.

Non importa! Si troverà bene nell’avvenire qualche
miserabile per raccogliere questa turpitudine nel fango e
gettarmela addosso, il giorno in cui sarò disarmato dalla
sconfitta, dalla proscrizione, dalla morte.

XXIII.

Andiamo... mi ingannavo quando credevo che quelli
del Municipio non avrebbero osato perseguitarci. L’han-
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no osato.
Il 31 ottobre passerò davanti un tribunale di soldati.

Gli ufficiali d’una armata prigioniera giudicheranno de-
gli uomini liberi.

Questi ultimi saranno: Lefrançais, Tibaldi, Vermorel,
Vesinier, Jaclard, Ranvier e forse altri che saranno arre-
stati: arriveranno fra due siepi di fucili carichi, baionette
in canna, che si abbasseranno sui petti, se qualcuno ose-
rà fuggire o ribellarsi.

Sederanno su un banco, nudo come quelli della scuo-
la, chiuso fra un tavolo ed una vecchia stufa: non si ve-
drà neppure la loro testa, quella testa che è presa di mira
dagli articoli di un codice sanguinoso.

Non è del  resto questione della  loro testa,  lo  so,  e
neppure della loro libertà. Chi dunque oserà, se ha del
cuore,  condannarli?  Condannarli?  perchè  vedendo  la
nave correr diritta allo scoglio, si son voltati verso il ca-
pitano e gli hanno gridato:

— La Francia sprofonda. Sparate il cannone d’allar-
me!

Condannarli... Perchè non schiaffeggiarli col cappello
piumato di Trochin, o lardellarli colla spada di Bazaine?

Non basta. Il sergente di servizio avrà da fare questa
settimana ed il  Commissario della Repubblica non ha
che da preparare delle requisitorie.

Anche vogliono giudicare un foglio di carta. Questo
si  chiama  L’avviso rosso impastato sui  muri,  nei  mo-
menti in cui il pane mancava e le bombe piovevano.
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Quanti pensieri per quell’avviso... a Vaillant, a Lever-
days, a Tridon, a me...

La Corderie nella sua seduta del gennaio mi incarica-
va di servire da interprete del pensiero comune.

Fu stabilito che al domani, prima delle dieci, avrem-
mo portato un proclama, il quale, se accolto dall’assem-
blea, avrebbe avuto l’onore di essere appiccicato, nella
notte seguente, in tutti i sobborghi di Parigi. Ma si trat-
tava di redigerlo.

Abbisognava al popolo un linguaggio semplice e lar-
go. Davanti alla storia esso prendeva la parola, nel più
terribile  momento,  sotto  il  fuoco  nemico.  Bisognava
pensare alla Patria e nello stesso tempo alla Rivoluzio-
ne.

E nel piccolo camerino della via San Giacomo, ove si
erano chiusi, quei quattro letterati si strappavano i ca-
pelli ad ogni riga che si allungava sui fogli bianchi, te-
mendo di cadere nella goffaggine o nella declamazione.

Avevamo vergogna di noi stessi, ed ogni batter d’ore
della pendola ci percoteva dolorosamente il cranio.

Infine il lavoro fu compiuto per tre quarti; erano le
cinque del mattino.

Tridon, ammalato e che doveva morire del male che
la rodeva, propose di fare un sonno, salvo a compiere
poi uno sforzo.

Ci stendemmo tutti e due sopra un letto improvvisato,
che io abbandonai per lasciare a lui un po’ di posto... a
lui,  il  poveretto che aveva il  collo fasciato, la pelle a
lembi e che si rotolava nell’unico lenzuolo che possede-
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vamo, perchè i compagni avevano preso l’altro.
La sua carne era già in agonia, il suo pensiero rimane-

va robusto e sano.
Quando  ci  alzammo,  si  udiva  il  cannone  tuonare

come non l’avevamo mai udito. Era il bombardamento
che incominciava.

E il nostro manifesto era là... sbalordito come noi.
Non saprei descrivere il nostro dolore; avevamo pau-

ra di essere indegni dei nostri compagni: e i nuovi obici
ci fischiavano alle orecchie come, al teatro, la collera di
un pubblico deluso.

Occorreva una frase, una sola... ma ne occorreva una
in cui palpitasse l’anima di Parigi. Occorreva una parola
a Parigi per prendere posizione nell’avvenire.

Ci avviammo lenti verso la Corderie senza nulla aver
concluso, senza pensiero del pericolo, col segreto desi-
derio, anzi, di poter essere uccisi prima d’arrivare.

Ad  una  detonazione  più  forte,  Tridon  si  scosse,  e
guardando il  cielo e  aggrottando le  sopracciglia  gettò
nell’aria gelata una frase, una parola.

Aveva trovato!

Il proclama, letto fra un silenzio solenne, fu coperto
d’applausi. Esso terminava così:

Largo al Popolo, largo alla Comune!

È questo proclama che processano. Non era un invito
alla  ribellione,  però;  non era  che  un grido sfuggito a
cuori febbricitanti, è più un grido di disperazione che di
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indignazione.
Si arrestarono i firmatarî; la folla andò loro ad aprire,

coi tamburi, le porte di Mazas.
Ed ecco, che l’usciere del Cherche Midi li ricerca.
Si ricordano di quel manifesto, al Municipio.
Eppure sotto i ponti, da quel tempo, è passato il fango

della capitolazione e il sangue del 22 gennaio.

Ma anche il 22 gennaio è citato. Ne vogliono fare un
giorno delinquente.

E chi dunque fu criminale?
Povero Sapia! Aveva un bastoncino di giunco, da tre-

dici soldi,  in mano, quando cadde. E gridava: Avanti!
Ma senza spada e senza fucile.

Il ragazzo di nove anni che fu rialzato morto non ave-
va sparato,  non è vero? Ed il  vecchio,  il  cervello del
quale saltò sul candelabro, aveva nelle tasche non già
una bomba, ma il Parrocchiano.

Il 22 gennaio, quanti innocenti uccisi!
Quelli che non poterono fuggire abbastanza in fretta,

si erano allungati dietro i mucchi di sabbia o dietro i fa-
nali rovesciati e rimanevan là accasciati, col fango fino
alle labbra.

Talvolta uno di essi si staccava dal gruppo sanguinoso
e rotolava verso un angolo più sicuro... ma si fermava,
tutto ad un tratto e non rotolava più. Poi gli si vedeva al
fianco una macchia rossa, come l’apertura d’un barile di
vino.

Fra coloro che domani compariranno fra i gendarmi,
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ve n’ha di quelli che eran soltanto venuti a rialzare i fe-
riti  o a coprire coi  loro fazzoletti  il  volto orribile dei
morti.

Ed i feroci inetti che sono al potere non hanno capito
come fosse miglior cosa imitare questi ultimi e gettare
su quelle giornate fosche il velo dell’oblio.

8 marzo.

Il 31 ottobre è giudicato.
Un tribunale di soldati ha assolto la maggior parte di

coloro che, in nome del trattato concluso in quella notte
dalla soluzione sinistra, non avrebbero mai dovuto esse-
re arrestati o perseguitati.

La spada dei giudici del Consiglio di guerra ha in-
chiodato  gli  spergiuri  del  Municipio  alla  gogna  della
storia.

Sul banco dell’accusa non rimangono più che Goupil,
io e qualche altro, chiamati per fatti che la convenzione
di quella notte non poteva comprendere.

Perchè l’Avviso rosso è uscito vittorioso dal processo.
Vi furono due sedute al Cherche Midi, due accuse, due
vendette uguali di assoluzione. I componenti la Difesa,
per ora, sono i colpiti.

Ferry  si  è  mostrato  rabbioso,  però,  spregiatore  dei
vinti  e  giurando sul suo onore che mi aveva perfetta-
mente riconosciuto: io, sì, Vingtras, nella notte del 31
ottobre al Municipio sarei stato fra quelli che urlavano
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più forte e parlavano di mandarlo a Mazas.
Per dimostrargli limpidamente com’egli mentisse, bi-

sognò che gli dichiarassi:
— Che io, che ho gustato Mazas, preferisco far ghi-

gliottinare un amico che mandarvi un nemico.
— Che credo lui, Ferry, più degno delle sculacciate

che del martirio.
— Che mi era stato impossibile, con mio dispiacere,

d’ingannare  il  governo  sulla  sua  sedia  curule,  perchè
sono accusato di avere alla Villette, in quel giorno ed
ora, sequestrato il Sindaco Richard, sindaco legittimo, e
fatto ammalare tutta una popolazione nutrendola d’arin-
ghe «destinate ai feriti».

Bisognò ben arrendersi all’evidenza, ma Ferry ha do-
vuto raccomandarmi all’oratore; e per poco che il Presi-
dente del Consiglio di guerra abbia dei rapporti col Go-
verno... le cose son limpide..., me ne vien fuori una bel-
la condanna.

Al Cherche Midi. – 11 marzo.

— Tu, Vingtras, ne avrai per sei mesi almeno.
Ne avrò, sì, per sei mesi, può ben darsi; soltanto vi

posso assicurare che farò il possibile per non scontarli.
Essere preso in questo momento e cacciato dentro, si-
gnificherebbe forse il trasporto, a breve distanza di tem-
po, la spedizione, una sera in cui i sobborghi siano in ri-
volta, e la partenza, in silenzio, per Caienna: se pur non
fosse la morte pel colpo di pistola di un poliziotto, stan-
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co di un giorno di ribellione, od anche l’esecuzione in
regola contro un muro della strada deserta.

Soffia  un  vento  di  fucilate,  e  nell’ubbriacatura  del
trionfo, durante il  furore di una lotta indecisa, guai ai
prigionieri.

Sarebbe triste dover sparire in questo modo!
La porta per queste esecuzioni, è vero, non è ancora

aperta del tutto, ma prescindendo dalla morte... la clau-
sura sarebbe già troppo pesante.

Chi sa se i rumori della città perverrebbero fino a me;
chi sa se attraverso le sbarre della mia cella giungereb-
bero i lampi della rivolta!... Io non saprei dunque nulla,
non udirei nulla!... mentre si deciderà la sorte dei nostri,
che  giuocheranno  forse  la  loro  vita  e  saranno
decimati!...

Perciò... faccia chi vuole il Silvio Pellico; io cercherò
di scivolare loro tra le mani.

Non sarà difficile!
Siamo accusati liberi. Siamo noi stessi che venimmo

ad offrirci alla condanna. Perciò ci sorvegliano poco.
C’è alla mia sinistra un vecchio tipo di sergente, drit-

to come una quercia, con dei baffi terribili che già due o
tre volte han minacciato di accecarmi.

Etili è più alto di me, di tutto il capo.
Ma egli mi guarda dall’alto senza collera e quasi con

bonomia, sebbene vada masticando delle parole come se
masticasse dei sassi.
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Il Consiglio si è riunito per deliberare.
Negli angoli si chiacchiera, si discute. Io non ho più

che alcuni minuti di libertà, forse; vado anch’io appro-
fittandone per chiacchierare e discutere come gli altri,
per guardare specialmente se la porta è aperta o chiusa.

Vlan! Nell’occhio... È il baffo del vicino che mi acce-
ca per la quarta volta. Soltanto, questa volta ho compre-
so che cosa borbotta nel mio orecchio da un buon quarto
d’ora.

— Ma nel nome di Dio – ragazzo... filate dunque....
— Grazie... vecchio mio... Cercherò...

La soglia è varcata: eccomi nella via. Come già alla
Villette, mi allontano con noncuranza, con l’aria di uno
che passeggi; poi al primo svolto prendo la corsa.

E a due passi dal carcere dove dovrei essere, trovo ri-
covero.

L’indomani  un  camerata,  che  ho  fatto  avvisare,  mi
porta il verdetto... Ne ho per sei mesi, tondi e precisi, ed
io ci rido sopra.

Ma i soldatacci dello stato d’assedio hanno, con un
tratto di penna, soppresso sei fogli socialisti, tra cui il
Cri du peuple che era al suo diciottesimo numero e si
avviava bene...

Ferry si è vendicato. Sono libero, ma il mio giornale è
morto.

Non si è vendicato soltanto di me, per sventura. La
clemenza del Consiglio di guerra era una finta; il 31 ot-
tobre è colpito dalla pena capitale.
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— Blanqui e Flourens sono condannati a morte.
Tanto meglio, poichè sono lontani.

Dal posto in cui mi trovo, non vedo nessuno e non so
nulla. Ma sento ugualmente addensarsi l’uragano, vedo
l’orizzonte che si  oscura.  Facciano dunque perdere la
pazienza a questo popolo... e scoppi il primo colpo di
tuono!...

XXIV.

— Pan! pan!
— Chi c’è?
È uno dei tre amici che sa dove io mi nascondo: è an-

sante e pallido.
— Che accade?
— Un reggimento di fanteria è passato al popolo.
— Allora ci si batte?
— No,  ma Parigi  è  del  Comitato  Centrale.  Questa

mattina due generali hanno avuto la testa sfracellata dai
chaussepots.

— Sì?... Come?
— Uno di essi aveva ordinato il fuoco contro la folla.

I suoi soldati si sono uniti ai federati, l’hanno trascinato,
ucciso; è un sergente in uniforme che ha sparato per pri-
mo. L’altro è Clemente Thomas, che veniva a spianare e
che  fu  riconosciuto  da  uno dei  vecchi  di  Giugno.  Al
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muro anche lui... I loro cadaveri giacciono ora bucherel-
lati come schiumarole in un giardino della rue des Ro-
siers, lassù a Montmartre.

E si tacque.

Andiamo, è la Rivoluzione.
Eccolo dunque l’istante sperato ed atteso dal giorno

in cui ho subìto la prima crudeltà, dal giorno in cui ebbi
il primo schiaffo dal maresciallo, dal primo giorno pas-
sato senza pane, dalla prima notte senza ricovero...: ecco
la rivincita del Collegio, della miseria e di Dicembre.

Forse è la prospettiva della ritirata tagliata, dell’inevi-
tabile carneficina, del pericolo profondo, che mi ha raf-
freddato... meno per paura d’essere compreso nell’eca-
tombe, quanto perchè mi diaccia il pensiero di poter un
giorno essere costretto a comandarla.

— Le vostre ultime notizie sono di quando?
— Di un’ora fa...
— E voi siete certo che non si son battuti, che dopo

quelle fucilate non c’è stato altro, nulla di tragico?
— Nulla.

Come sono tranquille le strade!
Nulla indica che vi sia qualcosa di cambiato sotto la

cappa del cielo, che dei Bruti da trenta soldi ciascuno
abbiano varcato il Rubicone contro un Cesare nano!

A proposito, che ne avvenne dell’omuncolo?... Dov’è
Thiers?

230

muro anche lui... I loro cadaveri giacciono ora bucherel-
lati come schiumarole in un giardino della rue des Ro-
siers, lassù a Montmartre.

E si tacque.

Andiamo, è la Rivoluzione.
Eccolo dunque l’istante sperato ed atteso dal giorno

in cui ho subìto la prima crudeltà, dal giorno in cui ebbi
il primo schiaffo dal maresciallo, dal primo giorno pas-
sato senza pane, dalla prima notte senza ricovero...: ecco
la rivincita del Collegio, della miseria e di Dicembre.

Forse è la prospettiva della ritirata tagliata, dell’inevi-
tabile carneficina, del pericolo profondo, che mi ha raf-
freddato... meno per paura d’essere compreso nell’eca-
tombe, quanto perchè mi diaccia il pensiero di poter un
giorno essere costretto a comandarla.

— Le vostre ultime notizie sono di quando?
— Di un’ora fa...
— E voi siete certo che non si son battuti, che dopo

quelle fucilate non c’è stato altro, nulla di tragico?
— Nulla.

Come sono tranquille le strade!
Nulla indica che vi sia qualcosa di cambiato sotto la

cappa del cielo, che dei Bruti da trenta soldi ciascuno
abbiano varcato il Rubicone contro un Cesare nano!

A proposito, che ne avvenne dell’omuncolo?... Dov’è
Thiers?

230



Nessuno sa rispondere.
Gli uni pensano che egli si  nasconda e si prepari a

fuggire, gli altri che egli si agiti in qualche angolo e dia
degli ordini perchè le forze borghesi si riuniscano e ven-
gano a schiacciare la rivolta.

La piazza del Municipio è deserta: credevo di trovarla
piena  di  folla  fremente,  irta  di  cannoni  con  la  bocca
aperta verso di noi.

Essa al contrario è morta e vuota; non c’è ancora om-
bra di gente d’attacco.

Neppure il temerario, che coll’audacia della convin-
zione dà fuoco a tutto il Foro, come l’illuminatore a tut-
to un lampadario.

La folla sta ai fianchi, disposta in cordoni curiosi e
pronta in linee di battaglia.

E le chiacchiere come vanno!
«Il cortile è pieno di artiglieria! I cannonieri aspettano

colla miccia accesa! Ricordatevi del 22 gennaio! Se si fa
un passo avanti, porte e finestre si aprono e saremo fuci-
lati a bruciapelo!».

Ecco quel che si dice intorno alla piazza, che la notte
già invade e dove credo veder drizzarsi sanguinose le fi-
gure di due generali.

Ma un cittadino accorre
— La via del Tempio è occupata da Ranvier. Brunel

ha ammassato il suo battaglione in via Rivoli.
Ranvier e Brunel sono là?... Ci vado.
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— Fiancheggiate il muro! In caso di scariche, il peri-
colo è minore.

— In fede mia no... se ci sono mitragliatrici nei cortili
e dei soldati bretoni dietro le finestre, li vedremo.

E  noi  rompiamo  i  cordoni,  riusciamo  a  strappare
qualche  avemmaria  dal  rosario  degli  esitanti...  altre
avemmarie cadono, il filo si rompe e... essi vengono con
noi.

Ecco infatti Brunel in gran tenuta, non è più sotto la
porta coi suoi uomini.

Corro a lui. Egli mi spiega la situazione.

— Siamo padroni del terreno. Anche se si riuniscono
in qualche punto a noi ignoto e ci attaccano, potremo re-
sistere abbastanza, fino a quando il Comitato Centrale
arrivi coi rinforzi. Ranvier, infatti, è sul fianco come vi
hanno detto. Si accerta che Duval è sceso, con la gente
del 5° e del 18°, sulla Prefettura. Se non è vero, si do-
vrebbe intimargli l’ordine di mettersi in marcia. Biso-
gnerebbe che la via del Tempio fosse sorvegliata atten-
tamente tutta la notte. Sono stato soldato, e voto per la
disciplina delle rivolte contro quella delle caserme. An-
date a cercare Ranvier, voi che siete il suo miglior ami-
co  e  trasmettetegli,  da  camerata,  queste  osservazioni.
Ma io non posso far altro; avrei l’aria di voler fare il co-
mandante.

— Ho capito!

Egli è là, il pallido, che sta facendo alzare una barri-
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cata.
— Ebbene, ci siamo... Guarda!
Una linea nera di baionette, tutta una fila di uomini

silenti. È l’armata di Duval, silenziosa come l’esercito
di Annibale o di Napoleone, dopo la consegna di passa-
re inosservati il San Gottardo o le Alpi.

Il popolo è in guardia; la notte è sicura.
Ma domani, al levar del sole, occorrerà un vigoroso

squillo di tromba.
E sono stato a svegliare un compagno.

— Il  Cri du Peuple ricompare.  Andate ad avvisare
Marcel,  cercate  di  trovare  la  carta  per  la  stamperia...
Presto una penna, ch’io scriva il mio primo articolo.

E mi son messo al tavolo.
Ma no, non ho punto scritto.
Il sangue bolliva troppo forte nelle mie vene, il pen-

siero  bruciava  le  parole  del  mio  cervello,  le  frasi  mi
sembravano troppo declamatorie o indegne, nella loro
semplicità, del grande dramma sul quale si è alzata la
tela, che, come un velario di teatro, ha due buchi.

Quando  le  mie  arterie  furono  più  fredde,  quando
aperta la finestra, mi sono appoggiato ed ho ficcato lo
sguardo nella città, la calma sua e il suo sonno mi han
fatto paura.

Se la città non fosse d’accordo con la Rivolta?
La fucilazione dei generali avrebbe essa, attraversan-

do i bersagli umani, colpito al cuore quella Parigi che
non è sulla breccia? L’insurrezione sarebbe essa soltanto
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l’opera di qualche capo e di qualche battaglione audace?
Perchè non c’è un fremito, un rumor di passi, un fra-

gor d’armi?
Se discendessi, mi recassi fra i ribelli, verso la schiera

di Duval, verso la barricata grigia di Ranvier?
Andiamo...  Ho  ancora,  io,  il  difensore  degli  umili,

l’inquietudine di coloro che portano la «redingote», da-
vanti ai nomi ignoti.

Ed ho chiuso la mia finestra sulla città impenetrabile
e che sembra morta, ora che la dicono risuscitata. Ho
chiuso la mia finestra, ed anche il mio cervello si è chiu-
so: le idee non venivano più.

Ho passate su un sofà, che mostra le sue viscere di
crine, le ore che avrei dovuto passare in piedi o coricato,
come il grilletto del fucile pronto allo scatto, su un letto
da campo.

Al mattino sono dagli intimi.
Essi  pure  hanno  atteso,  stupefatti  dal  fulmine  di

Montmartre.
Eppure, tra quei compagni ve n’ha di quelli coraggio-

si come leoni. Questo mi riassicura e mi raccomoda con
la mia coscienza inquieta.

Non è davanti al pericolo che i miei amici ed io ab-
biamo retrocesso tutta una notte: è davanti ad una mezza
vittoria ottenuta  senza di  noi e che potevamo perdere
entrando in linea troppo tardi.

Mi dirigo verso il Municipio.
— Dov’è il Comitato Centrale?
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— In alto. A destra.
Salgo, inciampando e scavalcando gli uomini addor-

mentati  e  accumulati,  come bestie  sfinite,  sui  gradini
della scala. Essi mi ricordano i buoi caduti nelle strade
durante l’assedio e che la luna rischiara.

Parecchi di quelli che in piedi dalla vigilia, all’alba,
han fatto il loro dovere e i loro servizî; che, dopo aver
bucato con le baionette i petti dei cavalli montati dagli
spallinati di Vinoy, alla sera, hanno tagliato il pane e di-
stribuiti i viveri – parecchi di essi hanno cosparso il sa-
lame mangiato e la loro stanchezza di un po’ di vino che
li ha rinforzati... Sono lievemente ebbri.

Ma non uno, che non possa saltare sul suo fucile, mi-
rare e far fuoco se Moreau, se Durand o Lambert – ecco
i nomi dei loro generali – dicesse che Ferry si trova col
106° di linea; o, come al 31 ottobre, gridasse:

— All’armi!
Tutti butterebbero il bicchiere di stagno per afferrare

il recipiente delle cartucce e si scaglierebbero, non più
col coltello da tredici soldi a bucare le magre carni del
sobborgo, ma addosso al doppio grasso dei borghesi con
la forchetta a un dente solo che è sulla cima del fucile.

Ma per ora, nulla che riveli la collera nè che abbia
profumo di entusiasmo.

Si direbbe un reggimento che ha ricevuto il permesso
di riposare davanti ad una prefettura, in mancanza di bi-
glietti d’alloggio, ed a cui si è detto di preparare bene o
male la zuppa, il fuoco ed il lume.
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han fatto il loro dovere e i loro servizî; che, dopo aver
bucato con le baionette i petti dei cavalli montati dagli
spallinati di Vinoy, alla sera, hanno tagliato il pane e di-
stribuiti i viveri – parecchi di essi hanno cosparso il sa-
lame mangiato e la loro stanchezza di un po’ di vino che
li ha rinforzati... Sono lievemente ebbri.

Ma non uno, che non possa saltare sul suo fucile, mi-
rare e far fuoco se Moreau, se Durand o Lambert – ecco
i nomi dei loro generali – dicesse che Ferry si trova col
106° di linea; o, come al 31 ottobre, gridasse:

— All’armi!
Tutti butterebbero il bicchiere di stagno per afferrare

il recipiente delle cartucce e si scaglierebbero, non più
col coltello da tredici soldi a bucare le magre carni del
sobborgo, ma addosso al doppio grasso dei borghesi con
la forchetta a un dente solo che è sulla cima del fucile.

Ma per ora, nulla che riveli la collera nè che abbia
profumo di entusiasmo.

Si direbbe un reggimento che ha ricevuto il permesso
di riposare davanti ad una prefettura, in mancanza di bi-
glietti d’alloggio, ed a cui si è detto di preparare bene o
male la zuppa, il fuoco ed il lume.
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XXV.

Dov’è il Comitato Centrale?
Il Comitato? Si è disperso in questo posto. Uno scri-

ve, l’altro dorme; questi chiacchiera seduto a metà su di
un tavolo, quell’altro, narrando una storiella che fa ride-
re gli astanti, cerca riparare una rivoltella che si è gua-
stata.

Non conosco alcuno. Mi si dicono i loro nomi: non li
ho mai uditi. Sono dei delegati dei battaglioni, popolari
soltanto nei loro quartieri. Hanno il loro successo di uo-
mini che san parlare e di uomini di azione nelle assem-
blee soventi tumultuose, da cui è uscita l’organizzazione
federale. Non ho punto assistito a queste riunioni, essen-
do costretto a nascondermi prima e dopo la condanna.

Sono sei o sette, non più, in questo momento, in una
gran sala ove l’Impero, in uniformi dorate ed in toilettes
di gala, ballava or non è molto.

Oggi,  una  mezza  dozzina  di  giovani  dalle  pesanti
scarpe, con un kepì a filetti di lana, vestiti con un cap-
potto o con la  vareuse, senza spalline e senza dragone,
rappresentano, sotto questo soffitto a fiordalisi,  il  Go-
verno.

Appena si accorgono che è entrato un estraneo! E sol-
tanto dopo cinque minuti di passeggiate, mi decido ad
avvicinare colui che sta riparando la rivoltella, il quale
non ride più e con voce ferma dice ad un sopraggiunto:
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— Ah! ma no... vogliono ancora ingannare la Rivolu-
zione... Preferisco farmi saltare la testa... piuttosto che
firmare... non firmo...

Mi vede e mi interpella bruscamente:
— Anche voi siete un delegato dei Municipî... voi?
— Sono il redattore capo del Cri du Peuple...
— E non dite niente?... E rimanete lì come l’ultimo

arrivato?
Sono l’ultimo arrivato infatti... non sono stato con gli

uomini del fucile ieri mattina, nè con quelli della barri-
cata ieri sera.

Gli  confesso le  mie esitazioni,  come io sia  rimasto
nella difensiva:

— Comprendo... l’oscurità ci rende sospetti... Ma die-
tro di noi c’è un mezzo milione di oscuri, armati, e quel-
li ci seguiranno.

— Ne siete  sicuri?  –  riprende l’interlocutore che è
stato abbandonato per me, Bouvalet, sindaco del III: un
piccolo  uomo  che  sembra  animoso  ed  eleva  il  tono
come un parlamentario che discuta le condizioni o tra-
smetta una sfida. – Siete sicuri che la popolazione vi se-
guirà  come  dite  voi?...  Noi  veniamo a  proporvi,  noi,
Lega dei diritti di Parigi, di mettere il potere in deposito
nelle  nostre mani: null’altro che in deposito, perchè si
abbia il tempo di vedere...

— I compagni faranno ciò che vorranno. Io ritorno
nel mio circondario, mi pianto nella vostra circoscrizio-
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ne e vi proibisco di entrare. Ecco...
— Senza di noi, non sareste nulla!
— Ma voi stessi che cosa siete? Voi credete che tutta

la municipaleria e tutta la deputateria pesino un’oncia
oggi?... Certo sì... se si fossero messe alla testa del mo-
vimento... Esse ci avrebbero anche derubati... ingannati.
Noi saremmo stati delusi, noi socialisti. Se gli eletti del-
la Città fossero entrati nelle file... Al fuoco la Comune!

Poi, scoppiando a ridere:
— Mio caro, andate a dire ai vostri padroni che noi

siamo qui per la volontà degli affamati e che non uscire-
mo se non per la forza delle mitragliatrici.

— È la vostra ultima parola?
— Voi potete interrogare gli altri se volete... Ma io vi

ripeto solo ciò ch’è stato detto questa notte, da tutti in-
sieme.

In quel momento un plotone di uomini senz’armi è
entrato;  alcuni  sbadigliando,  altri  con  occhi  ardenti  e
agitando dei fogli, battendovi sopra, comparando le pa-
gine.

Era il Comitato che aveva ricevuto delle notizie e de-
cideva la risposta ai deputati.

— La pace o la guerra? – ha chiesto Bouvalet.
— Questo dipende da voi. Sarà la pace se non sarete

dei  testardi  e  degli  orgogliosi.  Se i  rappresentanti  del
Popolo accettano che si faccia appello al Popolo, noi ac-
consentiamo a rimanere nella tradizione. Ma non esitate,
niente astuzie e non tradite: voi avete l’aria di non fare
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altro che questo... Ed ora, amico mio, lasciateci tranquil-
li... dobbiamo frugarci in tasca... Occorre un milione per
i nostri trecentomila federati. Io ho dieci lire!...

— Eh! non c’è che da sfondare le casse.
— Perchè poi ci accusino di furto, di saccheggio...
E qui esclamazioni di terrore, un movimento di esita-

zioni, una paura da passeri, un tremito di quelle mani
nere che non hanno fin qui toccato che il danaro del la-
voro, alle sere di paga, e che non vogliono toccare quei
biglietti  di  banca  a  mucchi  e  quei  cumuli  di  monete
d’oro messe sottochiave.

— Eppure bisogna dar la paga alle guardie nazionali:
conservare loro i trenta soldi. Che cosa diranno le don-
ne? Se la moglie si mette contro di noi, il movimento è
interrotto, la Rivoluzione perduta.

— È vero.
— E il peggio, quello che è più da temersi, è che vi

saranno degli indisciplinati i quali andranno in bande a
prendere il pane che loro occorrerà e del vino... più di
quanto ne avran bisogno... Abbatteranno le porte, a se-
conda del loro appetito e della loro sete per calmare la
loro ira, e vi saranno trecento canaglie o cervelli leggeri
i quali faran dire a tutti che i comunardi sono un am-
masso di trecentomila malandrini...

— Ma forse in quei maledetti forzieri non c’è neppu-
re da pagare due giornate.

— Quando anche non ce ne fosse che per ventiquattro
ore sarebbe sufficiente... è tempo guadagnato. Tutto ci
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ricadrà sul  capo...  ma esse son così  poco solide sulle
spalle, le nostre teste! Per conto mio accetto di fare il
primo sforzo. Che ne dici tu, Varlin?

— Andiamo a cercare i ferri...
L’abisso è definitivamente scavato come con una zap-

pa  del  cimitero.  Quell’apertura  di  serrature  grava  sul
Comitato quasi come le fucilate che uccisero i generali.

Tutta la razza di coloro che hanno quattro soldi, gli
«onesti» di ogni classe e di ogni partito lanceranno su
quei saccheggiatori, maledizioni, bombe e soldati.

Incontro Ferré.
— Sai quello che è deciso?
— Sì. E tu temi che essi vadano avanti? Hanno osato

redigere un processo verbale per rinnegare, l’esecuzione
di Le Comte e di Thomas. Diggià... il popolo è disap-
provato... e sei tu che hai stampata la disapprovazione
nel tuo giornale. Tu sei uno di quelli che hanno reclama-
to  la  liberazione  di  Chanzy...  Procedi  bene  tu...  –  ha
esclamato con amarezza...

— Allora... tu gridi al tradimento?
— No. Ma i tradimenti si puniscono, mentre le debo-

lezze si scusano. Meglio dei criminali che della gente
che esita. Il giardino del Municipio è grande come quel-
lo dei Rosiers... stiamo attenti...
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XXVI.

Il Cri du Peuple è ricomparso.
— Volete il Cri du Peuple di Jacques Vingtras?
Non si ode altro e il venditore non basta a soddisfare

le richieste.
— Volete il mio ultimo, cittadino?... Per voi saranno

due soldi... – dice ridendo. – Ma li vale.
— Vediamo.

26 marzo.

Quale giornata!
Questo sole tepido e caldo che indora la bocca dei

cannoni, questo profumo di fiori,  il  fremito che passa
nelle bandiere, il mormorìo della Rivoluzione che sfila,
tranquilla e bella come un fiume azzurrino, questo trasa-
lire, questa luce, queste fanfare, questi riflessi di marzo,
queste fiammate di speranze, questi profumi d’amore...
c’è di che inebriare d’orgoglio e di gioia l’armata vitto-
riosa dei repubblicani.

Oh! grande Parigi!
Vili che eravamo, allorchè parlavamo di lasciarti e di

allontanarci da’ tuoi sobborghi che credevamo morti!
Perdono, patria dell’onore, città della salvezza, bivac-

co della Rivoluzione!
Qualunque cosa accada, dovessimo di nuovo essere
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vinti e morire domani, la nostra generazione è conforta-
ta. Noi siamo pagati di venti anni di disfatte e di ango-
sce.

Trombe, suonate ai venti! tamburi, rullate sonori!
Abbracciami camerata, che come me hai i capelli gri-

gi. E tu, ragazzo che giuochi coi birilli dietro le barrica-
te, vieni, che io abbracci te pure!

Il 18 marzo ti ha salvato, ragazzo. Tu potevi come noi
crescere  nelle  ombre,  impantanarti  nel  fango,  rotolare
nel sangue, morire di vergogna, avere il terribile dolore
dei disonorati!

È finito.
Noi abbiamo versato il sangue e pianto per te. Tu rac-

coglierai la nostra eredità.
Figlio dei diseredati, tu sarai un uomo libero.
Ho speso bene i miei due soldi... Al disopra della mia

spalla, uno o due federati tentavano leggere, dicendosi
con aria convinta:

— Ha pur sempre dell’ingegno quel Vingtras.... Non
vi pare, cittadino?

Sento un’ebbrezza profonda, perduto fra quella molti-
tudine che mi getta nelle orecchie tutto quello che pensa
di me. La mia riserva, quando si batte sul giornale di-
cendo: È colpito... vediamo!... mi vale da parte degli en-
tusiasti, che mi trovano tepido, delle smorfie di collera
ed anche dei colpi sornioni che mi rompono le coste, ma
mi prendono il cuore.

Mi sembra che non sia più mio questo cuore, lacerato
da tante ferite, e che sia l’anima stessa della folla che
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ora riempie e gonfia il mio petto.

Oh! bisognerebbe che la morte mi prendesse, che una
palla mi uccidesse in questa primavera di resurrezione.

Morrei oggi in piena rivincita... e chi sa che cosa farà
di me la battaglia di domani. Oggi la mia oscurità fascia
di nero le debolezze mie di sconosciuto, ora il popolo
mi guarderà attraverso le linee che,  come le vene del
mio pensiero, correranno sul foglio di carta grigia. Se la
mia vena è povera, se il sangue mio è bianco, meglio
valevano i calci da vacca della miseria, le porzioni da
quattro soldi, i colletti di cartone, le innumerevoli umi-
liazioni.

Si godeva almeno aspramente, sentendosi il più forte
nel paese della miseria, poichè non ci si dava troppe arie
e si sapeva il latino, sentendosi il grand’uomo della mi-
seria fida6.

Ed  ecco  che  in  quest’ora  di  evasione,  io  mi  trovo
come nudo davanti ad un mezzo milione di coraggiosi
che hanno impugnate le armi per essere liberi e perchè
non si morisse più di fame... malgrado il lavoro o per
mancanza di lavoro.

Tu morivi di fame, Vingtras, e tu sei quasi rimasto di-
soccupato quindici anni. Tu hai dovuto allora, nei mo-
menti difficili, tu hai dovuto pensare ai rimedi contro la
fame e ruminare gli articoli per un codice di giustizia
umana. Che cosa porti tu di nuovo, dal fondo della tua

6 Nell’originale: “gueuserie sombre”.
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Tu morivi di fame, Vingtras, e tu sei quasi rimasto di-
soccupato quindici anni. Tu hai dovuto allora, nei mo-
menti difficili, tu hai dovuto pensare ai rimedi contro la
fame e ruminare gli articoli per un codice di giustizia
umana. Che cosa porti tu di nuovo, dal fondo della tua

6 Nell’originale: “gueuserie sombre”.
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dolorante giovinezza?
Rispondi, povero di ieri.
Io debbo rispondere mostrando i miei polsi cerchiati

di azzurro e la mia lingua tumefatta dai colpi di forbici
della caserma imperiale.

Riflettere: studiare.
Quando?
L’Impero  cade,  il  Prussiano  è  venuto,  il  Prussiano,

Trochu, Favre, Chaudty, il  31 ottobre, il  22 gennaio...
C’era abbastanza da fare per non morire di freddo o di
inazione e sempre tener di mira la difesa nazionale, pur
tenendo testa al nemico.

Sempre sulla breccia, all’agguato o avanti!
Andate dunque a pesare le teorie sociali quando cado-

no questi chicchi di ferro sul piatto della bilancia!

XXVII.

Dove sono gli altri amici? Chi occupa i posti impor-
tanti?

— Non un uomo conosciuto. C’è quello lì, o quello
là... scelti a caso, nel Comitato Centrale. Non si ha avu-
to il tempo di scegliere nella baraonda del combattimen-
to. Non si trattava che di piantar la bandiera proletaria al
posto di quella borghese... il primo mozzo venuto pote-
va far questa opera, come l’avrebbe fatta il capitano.

— Chi è all’Interno? Lo sapete?
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— Ne so proprio niente... dice uno dei capi. Andate
dunque a vedere, Vingtras; rimanetevi se non c’è nessu-
no, od aiutate i compagni, se sono nell’imbarazzo.

— Piazza Beauvau, l’Interno, non è vero?
— Non ne sono sicuro. Mi sembra però che sia là,

che si è andati al domani del 4 settembre, a vedere Lau-
rier a proposito di non so chi, arrestato dalla nuova Re-
pubblica, per non so qual motivo.

È un mastro di lavanderia che ha la «firma» all’Inter-
no: Grélier, un buon ragazzo che ho conosciuto sulle al-
ture di Belleville e che si improvvisò mio aggiunto, la
notte del 31 ottobre al Municipio della Villette. Egli fir-
ma certi fogli di ordini costellati di barbarismi, ma co-
stellati anche di pensieri rivoluzionari e, dacchè occupa
quel  posto,  ha  organizzato  una  temibile  insurrezione
contro la grammatica.

Il suo stile, le sue doppie consonanti, il suo disprezzo
dei participi e dei loro concubinaggi, i suoi colpi di pen-
na nelle code dei plurali gli valsero un reggimento ed un
pezzo d’artiglieria. Tutti gli impiegati che non sono an-
dati a Versailles, dal capo ufficio in redingote usata sino
all’usciere  in  livrea  elegante,  hanno  paura  di  questo
uomo,  che fucila  in  tal  modo l’ortografia.  Forse,  può
darsi, egli abbia lo stesso disprezzo della vita umana.

Mi abbraccia quando io giungo!
— Fortunatamente, vecchio mio, che Vaillant sta per

giungere, mi dice, ho le tasche piene io... Come stanca,
come imbecillisce essere ministro... Tu non lo sei in al-
cun posto?
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— Ah! ma no...
Stavo per andarmene quando, tra i battenti di una por-

ta che si apre, ho visto la testa di uno del Figaro: Riche-
bourg, che era segretario dell’amministrazione quando
io ero cronista, e che, terminate di allineare cifre, co-
struiva dei piani di romanzi, che pensava di vendere più
tardi a tre soldi la linea.

È mandato da Villemessant per chiedere che si voglia
riformare  il  decreto  di  sospensione,  che  ha  colpito  il
giornale.

Egli invoca la libertà della stampa e fa appello alla
mia clemenza.

Non ho tutto questo potere, amico mio.
La forza anonima, che si è impadronita di Parigi e che

redige i proclami ed i decreti, non obbedisce al signor
Vingtras,  giornalista,  partigiano del  lasciar dire  ad ol-
tranza. Certo, io sono d’opinione che, anche in mezzo al
rombo del cannone e in piena rivolta, si dovrebbe per-
mettere alle mosche della tipografia di correre a modo
loro sui fogli, e vorrei che il Figaro, che per molto tem-
po mi lasciò libero, lo fosse anche esso.

Ma il mastro del lavatoio è balzato:
— Libero il Figaro? Andiamo! Non ha fatto che deri-

dere ed ingiuriare i socialisti ed i repubblicani allorchè
essi non potevano difendersi. È sempre stato per le spie
e per gli sciabolatori,  per l’arresto e perchè si schiac-
ciassero coloro che hanno fatto la rivoluzione.

L’uomo di Belleville si anima, si lascia trasportare:
— Guardate: Mi ricordo che un giorno Magnard ha
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scritto che per avere la tranquillità bisognava scegliere
cinquanta operai o bohèmes, fra gli agitatori, e inviarli a
Caienna in bella schiera di galeotti... Ma oggi, se pen-
sassi  così,  se  fossi  un miserabile,  è  Villemessant,  lui,
voi, tutta la banda che farei mandare a Mazas. Voi chie-
devate che si arrestassero i nostri e che si assassinassero
i nostri giornali. Non si eseguisce che metà del vostro
programma... e protestate!... Andate via... e presto... Al-
tri sarebbe forse meno generoso di me. Andate via e...
prudenza!...

L’uomo del Figaro è scomparso. Ho tentato difendere
la mia tesi.

— Tu Vingtras... silenzio su quest’argomento. I fede-
rati che ti udissero, ti sospetterebbero. Il giornale che li
ha trattati come carne da bagno penale avrebbe il diritto
di  ricomparire  per  ricominciare  ad  ingiuriarli?  Ti  par
possibile?  Ma  un  sergente  ed  una  compagnia,  senza
chiedere ordini e calpestando le nostre opposizioni, sal-
terebbero sui redattori e li fucilerebbero senz’altro... Ti
par preferibile?

Egli si esaltava, e intorno a lui si esaltavano i compa-
gni. La sentinella, di cui si vedeva dalla finestra splen-
dere la baionetta, si era fermata ed ascoltava; e quando
il  ministro si tacque, vidi l’arma muoversi e profilarsi
nera, sul muro inondato di sole. L’uomo, muto, faceva il
gesto di prender di mira e colpire coloro che avessero
detto di slegare la lingua agli insultatori dei poveri.

— Ed all’Istruzione pubblica? Sai chi c’è?
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— Eh! sì... il grande Rouiller...
Rouiller è un omone di quarant’anni, dalla costruzio-

ne vigorosa, e che ha un volto che sembra impiastriccia-
to di feccia di vino. Si dondola camminando, porta dei
calzoni all’ussara, il cappello sull’orecchio, il naso per
aria. Col mulinello delle braccia e delle gambe sembra
che voglia far largo al popolo che lo segue. Si è tentati a
cercare nelle sue mani il bastone del tamburo maggiore,
che egli farebbe volteggiare al disopra di un battaglione
di irregolari.

È calzolaio e rivoluzionario. Calza le persone e scalza
il selciato.

Non  è  molto  più  forte  del  suo  collega  all’Interno
nell’ortografia. Ma egli ne sa di più in istoria ed in eco-
nomia sociale; quel calzolaio ne sa di più di quanto ne
sappiano tutti i diplomatici riuniti possedenti prima di
lui  il  portafoglio,  che  egli,  ieri,  esaminava  con  una
smorfia di uomo che conosce più la pelle di vacca che
non quella di marocchino.

Mentre dà la cera al filo o pianeggia il trincetto sulla
pelle di capra, egli segue il filo delle grandi idee e taglia
una repubblica sua nella repubblica dei pensatori.

Ed alla tribuna sa far risplendere e gonfiarsi la parola,
come la tomaia d’una scarpa, affinando la frase come
una bella scarpetta, o piantando i suoi argomenti come
chiodi  attraverso  i  tacchi  di  rinforzo.  Nel  suo  sacco
d’oratore ha della fantasia e del solido, così come nel
suo pezzo di stoffa, la  toilette, porta pantofole da mar-
chese e zoccoli da muratore.
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Tribuno da mercante di vino, curioso con le sue arie
canzonatrici e le sue collere, maniaco della contraddi-
zione,  eloquente  davanti  al  banco del  liquorista  ed al
club,  sempre  pronto  a  rinfrescar  l’ugola,  egli  difende
tutte le libertà... compresa quella di bere..., come le al-
tre.

— Vi sono due questioni... Primo: l’interesse del ca-
pitale.

Non fa che due sillabe delle parole. Ingoia certe lette-
re come un uomo che morda il naso dell’avversario.

— Secondo... l’autonomia... Voi dovete saper questo,
Vingtras, voi che avete studiato.

Questo viene dal  poco...  dicono i  baccellieri...  Essi
sanno di dove viene, ma non dove conduce...

E ride vuotando il suo bicchiere.

Spiegatemi un po’ cos’è l’autnmia...  per vedere...  –
dice, dopo essersi asciugata la barba.

Tutti aspettano la risposta.
— In mezzo al silenzio egli ripete:
— Io sono per l’autnmia qualunque dei quartieri, del-

le strade, delle cose...
— E delle cantine?...
— Ah! ecco...
Sono curioso di vederlo in funzione e mi avvio per la

via Saint-Dominique.
— Cercate il Gran Maestro? – mi dice un usciere con

la catena d’argento, che mi vede errare attraverso i cor-
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ridoi.
Il Gran Maestro?... si prende giuoco di me costui... In

ogni modo m’inchino con un’aria di personaggio e lui
precede sulla scala.

Un odor di tabacco, delle grida.
— Quando vi dico che non faccio mai delle partite in

quattro... Allora sarei il divertimento del signore di cui
diventerei  il  solidale...  no,  no...  Ciascuno  per  sè...
l’autnmia...

Rumor di giuoco.
— Il nostro compagno l’avrebbe fatto questo punto...
— Sì... ed io avrei dovuto essergli riconoscente... Del

sentimento allora?... Amo meglio l’autonomia... amico
caro.

— E poi dove sarebbe l’interesse? l’interesse del cap-
tal? – dico io entrando.

Mi han dato i colpetti sul ventre ed hanno riempiti i
bicchierini di rhum...

— A voi deve piacere questo... perchè ha odor di cuo-
io.

— Preferireste succhiare nel calamaio, voi... bevitore
d’inchiostro... E che cosa siete venuto a fare? Metterci
alla porta?

Ha vuotato un altro bicchierino e ha detto:
— Me ne infischio! In ogni modo, sarà sempre un cit-

tadino che è entrato qui per primo come uno della Sor-
bona e che tutta la vallettaglia avrà salutato. Noi abbia-
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mo  introdotto  il  cuoio  nel  conservatorio  della  lingua
francese e dato un bel calcio nel sedere alle tradizioni.

— Ditemi un po’, Rouiller... chi è che vi ha delegato
qui?

— Ah!... che domanda! Ma credete che io riceva de-
gli ordini e mi lasci irreggimentare? Avevo delle scarpe
da riportare nel quartiere... Vedendo l’insegna ho voluto
salire...  Il  seggiolone  era  vuoto,  mi  sono  seduto  e  ci
sono ancora.  Ehi!  laggiù,  quell’uomo della catena.  Vi
dispiacerebbe d’andarci a cercare un po’ di salumeria...
un piede per me e del cinghiale per Theulière. Si pranza
qui, noi... Andiamo, Vingtras, mangerete con noi... met-
tete la vostra parte!...

Ha preso un kepì per fare la raccolta del danaro.
— Gli è che abbiamo esauriti i quattro soldi che ci ha

dati il Comitato; cinque lire a testa... Ora bisogna spen-
dere del nostro!...

Abbiamo mangiato nel gabinetto del ministro, e sic-
come si era in cinque o sei ed aveva piovuto... sul maia-
le, abbiamo discusso calorosamente gli avvenimenti.

Si riuscirà? Non si riuscirà?
— Eh! che importa? – ha gridato Rouiller – siamo in

rivoluzione... ci si resta fino a che si cambi. Si tratta sol-
tanto d’avere il tempo di far vedere che cosa si voleva e
se non si può fare quel che si vuole.

Poi, volgendosi grave verso di me:
— Voi credete che noi non abbiamo fatto altro che

giocare e bere, dacchè siam qui. No, mio caro, abbiamo
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tentato di mettere insieme un programma. Eccolo qui,
leggete...

Ha cavato dalle tasche alcuni fogli pieni di macchie,
odoranti di colla, e me li ha consegnati.

— Potete leggere? È pieno d’errori, non è vero? Ma
ditemi, in ogni modo, che cosa ne pensate?

Che cosa penso! Penso, in coscienza, che questo auto-
nomo dalla  posa comica,  quest’oratore da taverna,  ha
un’intelligenza più nitida e uno spirito più elevato che i
sapienti dal volto serio, dal procedere venerando, che ho
visto incanutire sui libri e cercare nelle biblioteche il se-
greto delle filosofie,  le  leggi della ricchezza,  le cause
della miseria.

Egli ne sa più di essi, più di me! Ci sono, in quei fogli
macchiati e sporchi che mi ha dato, dei piani d’esecu-
zione che rovesciano colla loro esattezza i  catechismi
delle Accademie e dei grandi Consigli.

Rouiller mi segue cogli occhi.
— Avete letto il punto in cui chiedo che tutti i rappre-

sentanti a quindici anni abbiano la loro misura di vino?
— Ebbene, mio caro... volete ch’io vi dica? Se ho po-

tuto avere qualche idea e ordinarla discretamente, gli è
perchè ho sempre guadagnato abbastanza per avere il
mio litro e bere il caffè colla consolazione. Si dice che
ho torto di bere!... Ma sacro Dio... è quando ho bevuto
che il mio pensiero si illumina, è quando ho l’occhio più
ardente che ci vedo meglio... Non è per la virtù, credete-
mi giovinotto, che si raccomanda ai poveri di non bere,
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è perchè si ha paura che il bere renda loro limpido il cer-
vello e ingrassi i  loro muscoli e scaldi loro il  cuore...
Siete contento di quello che ho fatto? Ebbene l’ho scrit-
to coi vapori delle bibite!...

XXVIII.

La lista della Comune è stata pubblicata in venti pezzi
dai venti quartieri di Parigi.

Sono uno dei tre eletti di Grenelle: io che fui una vol-
ta impiegato nella bicocca del Municipio, ove mi han vi-
sto all’ufficio delle nascite impallidire e ingoiare le la-
grime quando il neonato veniva portato ravvolto in una
blusa, che il  padre miserabile si  era tolta dalle spalle,
battendo i denti nel freddo d’inverno... Ne ho conosciuti
che morirono, perciò ne seguii il feretro.

Si ricordano, dieci anni dopo! Il mio nome, lanciato
da uno di quei padri venuto in maniche di camicia sotto
la neve, è stato raccolto e portato come il bambino nella
casa operaia.

— Sarai contento, spero...
— Sì, contento che il popolo abbia pensato a me. Ma

questa nomina, tu lo capisci, è la condanna a morte.
— Davvero... tu credi che ci lasceremo la pelle?...
— Ghigliottinati, fucilati... a scelta. Se saremo fucilati

sarà una fortuna.
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— Br... fa freddo nelle spalle in ogni modo... l’idea
d’aver la testa tagliata.

Non ha l’aria di essere lietissimo il compagno; soltan-
to egli conserva in fondo al cuore le speranze che io re-
citi la commedia e che mi diverta a giocare all’ecatom-
be.

Andiamo, bisogna ch’io vada al posto assegnatomi.
— Dove è la Comune, per favore?
Domando, rivolgo la domanda a tutti gli eco del Mu-

nicipio. Traverso le sale vuote, le sale piene, senza che
nessuno sappia dirmi nulla.

Incontro dei colleghi che non ne sanno di più di me,
ma che sono più di me irritati... Si lamentano del Comi-
tato Centrale che ha l’aria di ridersi di loro e li fa atten-
dere ore ed ore davanti le porte chiuse.

Finalmente abbiamo trovato!
È nel vecchio locale della Commissione dipartimenta-

le che si accendono le lampade, dove ci recheremo a de-
liberare.

Ognuno cerca un posto, si cercano gli amici, si cerca-
no il contegno e l’accento.

La voce non suonerà qui come nelle sale da ballo fat-
te pei colpi di gran cassa o gli scoppi di voce, come è
l’acustica delle tempeste oratorie.

L’oratore  non  avrà  il  piedestallo  della  tribuna,
dall’alto della quale lasciar cadere il gesto e lo sguardo.

In  questo  anfiteatro  a  gradini,  ciascuno  parlerà  dal
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proprio banco, in piedi, nella mezza luna del suo posto.
La declamazione è già resa pesante!

Occorreranno dei fatti, non delle frasi. Occorre la ruo-
ta dell’eloquenza che schiaccia il grano, e non il mulino
che il vento delle grandi parole fa girare.

Quando tutti furono al loro posto e la Comune si fu
insediata, si fece un grande silenzio.

Ma d’un tratto ho avuto il timpano scorticato. Un in-
dividuo,  posto  dietro  di  me,  si  è  alzato  e  agitandosi
come un pianista tedesco, con dei lunghi capelli piatti
che mi ungono il colletto della redingote, girando gli oc-
chi morenti dietro il vetro degli occhiali, protesta contro
quello che ha detto non so chi.

Questo  non so  chi  potrei  essere  io,  che  ho chiesto
come mai gli eletti di Parigi, che erano contemporanea-
mente deputati di Varsailles, intendessero mettersi in re-
gola.

Bisogna pur saperne qualche cosa...
L’uomo dalla capigliatura da salice ha dichiarato che

davanti a intimazioni fatte con questo tono, egli si ritira.
Ha buttato il soprabito sul braccio ed è uscito sbattendo
la porta.

È comodo il sistema!
Ma forse che io ho pensato ad allontanarmi, scotendo

la polvere de’ miei calzari, quando ho visto chiaro come
la luce del giorno che noi saremmo divorati, noi altri,
dalla maggioranza dei Giacobini?

Più il pericolo è grande, più il dovere di rimanere è
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sacro. Perchè non rimane, lui, a disposizione di quelli
che lo hanno nominato, quel Tiard, per rappresentarli e
per difenderli?

— Io mi reco dal Governo... Mi farete arrestare? – ha
gridato  lanciando  sguardi  furibondi  attraverso  gli  oc-
chiali.

Eh! no, non ti si arresterà. Tu lo sai bene; vigliacco,
tu che non hai neppure il coraggio di seguire gli occhi di
Parigi febbricitanti; altri daranno forse le loro dimissio-
ni,  ma continueranno a  vivere  nell’ambiente  da  cui  è
balzata fuori la Rivoluzione a rischio di essere da essa
divorati!...

Buon viaggio! Che cosa abbiamo fatto oggi? Nulla...
seduta di installazione.

Ma uscendo, qualcuno mi vien vicino.
— Avete fatto soffrire Delescluze or ora. Egli pensa

l’abbiate preso di mira, indicato anche, mentre parlavate
di coloro che esitano tra Parigi e Versailles.

— È furibondo?
— No, è triste.
È vero, il suo volto non è che più sprofondato nelle

smorfie dello sdegno; ne’ suoi occhi c’è l’inquietudine,
e sulle sue labbra la malinconia.

Egli smarrisce la strada in mezzo a questi blousiers e
a questi refrattari. La sua Repubblica aveva le vie ben
tracciate, le sue indicazioni laterali militari, i suoi pali,
le sue regole di combattimento, le sue parole pei martiri.
Si è cambiato tutto ciò...
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Egli si perde e si aggira, senza aiuto e senza program-
ma, in questo mondo che non ha ancora nè un program-
ma nè un piano e che non vuole dei capi.

E lui, il veterano della rivoluzione classica, l’eroe del-
la leggenda del bagno penale, che, essendo stato nelle
sofferenze, vuole anche goder degli anni e si credeva a
due dita dal piedestallo, eccolo che si trova al suolo, e
che  non lo  guardano  troppo  e  che  lo  ascoltano  forse
meno di  Clément,  il  tintore  che  viene colle  scarpe di
gomma da Vaugirard.

Mi sento preso da un sentimento di pietà davanti a
quel dispiacere che non può nascondere. Si soffre, nel
vederlo fare i lunghi passi per seguire la marcia accele-
rata dei federati: la sua convinzione pena e sanguina a
raggiungere la Comune in marcia.

Questo sfogo è tutto una penitenza, una confessione
muta ed eroica di trent’anni d’ingiustizia di fronte a co-
loro ch’egli accusava essere dei guastafeste, cioè dei tra-
ditori, perchè camminavano più in fretta che il suo co-
mitato di vecchio della montagna.

Dal suo cuore, fino allora bronzato dalla disciplina,
sono uscite vere lagrime, che egli ha soffocate, ma che
sono cadute, in ogni modo, sul metallo del suo sguardo,
ed hanno arrugginito il tono della sua voce, quando mi
ha ringraziato delle  spiegazioni  dategli  da me,  coi  ri-
guardi che un giovane deve ad un vecchio dopo averlo
colpito senza volerlo, e... fatto piangere.
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Terribili, i settari coscritti o vecchi soldati registratori
della Convenzione o democristi della Chiesa!

Vermorel; un abate che si è incollato dei baffi, un ex
fanciullo del coro che ha lacerato la sua veste scarlatta
in un giorno d’ira, e che reca un lembo di quella veste
nella sua bandiera!

Si vedono, infatti,  dietro le frequenti processioni di
questi grandi ragazzi, saliti di grado con una piccola te-
sta rotonda e dolce sotto lo zucchetto rosso, che sfoglian
delle  rose  o  agitano il  turibolo  davanti  ai  gradini  dai
quali il prelato impartisce la benedizione.

Il  cranio  di  Vermorel  ricorda  lo  zucchettino  rosso,
sebbene egli vi abbia sostituito il berretto frigio.

Balbetta quasi come tutti i beniamini del curato e sor-
ride sempre, di quel riso del mestiere che hanno i preti:
riso bianco nel suo volto bianco, color ostia. Conserva
sopra tutto i modi e i gesti del seminario, questo ateo e
questo socialista.

Ma nella sua educazione religiosa ha ucciso ciò che
sente  la  tenerezza  e  l’ipocrisia;  ha  strappato,  insieme
alle calze nere, i visi nascosti dei devoti, per conservare
le virtù feroci, l’energia sorda, la tensione verso lo sco-
po e il sogno incosciente del supplizio. È entrato nella
Rivoluzione dalla porta della sagrestia, come un missio-
nario che sopporta la  canga della Cina, e vi porterà un
ardore crudele, un bisogno di scomunicare gli increden-
ti, di flagellare i tepidi, salvo ad essere poi anche lui bu-
cherellato dalle frecce,  e  crocifisso coi  chiodi sporchi
della calunnia.
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Legge, tutti i giorni, il suo breviario rosso, commen-
tando pagina per pagina la sua nuova Vita dei Santi, pre-
parando  la  beatificazione  dell’Amico  del  popolo e
dell’Incorruttibile, di cui pubblica i fenomeni rivoluzio-
nari e di cui invidia segretamente la morte.

Ah! come vorrebbe morire sotto il coltello di Carlotta
Corday o il colpo di pistola di Termidoro!

Qualche volta, poi, battagliammo sulla Rivoluzione.
Io odio Robespierre, il deista, e dico che non bisogna
scimiottare Marat, il galeotto del dubbio, l’isterico del
terrore, il nevrotico di un’epoca sanguigna!

Unisco le mie maledizioni a quelle di Vermorel quan-
do esse si uniscono ai complici di Cavaignac nelle car-
neficine di Giugno, quando esse minacciano la ventra-
glia di Ledru, il volto vile di Fabre, gli occhiali di Gar-
ner-Pagès, la barba profetica di Pelletan...; ma, più sacri-
lego di lui, io sputo sul panciotto di Massimiliano.

Ed è per questo forse che, senza dirlo o senza saperlo,
Vermorel  difende l’uccisore  di  Hebert  e  di  Danton!...
Perchè gli  spietati  non fanno che cambiar culto e nel
quadro stesso dell’eresia mettono e conservano sempre
dei ricordi di religione!

La loro fede e il loro odio non fanno che spostarsi; ed
essi li guidano, come i Gesuiti, loro primi maestri, lungo
strade  scellerate,  per  raggiungere  lo  scopo che  hanno
giurato ottenere.

Vermorel avrebbe dovuto nascere in un 93! Sarebbe
stato capace di essere il Sisto Quinto del pontificato so-
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ciale. In fondo egli sogna la dittatura: questo magno che
è venuto troppo tardi o troppo presto, in un mondo trop-
po vile!

Talvolta un rancore lo afferra.
Per coloro che hanno creduto al cielo, sovente la terra

è troppo piccola; e non potendo colpire od essere colpiti
sui gradini di qualche Vaticano dei sobborghi, in pieno
sole, si rodono i pugni nell’ombra: questi disertori del
pulpito! Avendo nominata la vita eterna, agonizzano di
dolore nella vita piccola e miserabile. Lo  spleen rode,
con la ghiottoneria di un cancro, il posto ove credevano
avere un’anima, e fa salire la nausea del disgusto fino
alle loro nari, che palpitarono ai profumi dell’incenso.
Mancando quel profumo... occorre loro il profumo della
polvere... ove l’aria è carica solo di torpore e di codar-
die. Essi si dibattono per qualche tempo; una bella sera
ingoiano del veleno, per morire come le bestie che non
hanno anima!

È quello che ha fatto lui.
Ha tentato, or sono sei mesi. Ha tentato di disperdere

la sua febbre, di distribuire il suo male; successivamente
editore, esercente, romanziere del quartier latino, scri-
vendo un libro su Bullier, fondando un giornale settima-
nale, poi scrivendo un romanzo:  Disperando...  La sua
attività ha morso dappertutto e si è rotti i denti. Allora
ha comperato dei veleni ed ha voluto morire... poi si è
riattaccato alla vita, avendo restituito un po’ dell’ama-
rezza nel vomito dell’arsenico.
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Si dice che l’amore avesse parte in quel tentativo.
L’amore no. Una donna, forse!

Questo ladro terribile, questo lavoratore a oltranza, si
batte notte e giorno con una creatura che è la sua com-
pagna di focolare e di letto.

La sua testa fatta per le grandi ferite: piaghe da barri-
cata o sangue da patiboli, si mostra graffiata e ridicola.
Una megera lo tiene nelle sue unghie e lo scuote con le
sue ingiurie in piena via.

Debbono accadere in casa sua scene spaventevoli; la
governante di questo abate laico lo assassina a colpi di
spillo. Egli ama forse questo esaurimento, avendo la no-
stalgia  del  cilicio intravisto,  la  sete  dell’aceto,  offerto
sulla cima di una scopa da massaia, in mancanza della
lancia del Golgota.

Non ha mai udito il  sussurrìo di  una sorgente,  non
mai guardato un uccello cinguettare portando seco il suo
cielo; non ha mai contemplato l’orizzonte per seguirvi
con l’occhio una nube che sfugge una stella d’oro,  il
sole morente.

Non amando la terra, si irrita di vedermi sprofondare i
piedi,  come se traspiantassi  un albero,  ogni  volta che
trovo un prato che si assomiglia ad un angolo qualsiasi
di Farreyrolles.

Egli non ammette la terra che come uno scacchiere,
sul quale ci sono dei pazzi da snidare, dei cavalieri da
buttar giù di sella, dei re per fare i matti. Non vede i fio-
ri che quando essi son sulla bocca dei fucili, prima dello
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sparo; ed ascolterà il fremito delle foglie quando ne sor-
geranno in cima all’asta delle bandiere.

Perciò mi disprezza! Egli mi considera un poeta, e mi
chiama fannullone perchè scrivo i miei articoli,  anche
quelli di battaglia, laggiù in campagna, in un battellino,
al fondo d’un fossato, sotto i salici, e perchè la sera ri-
mango coi gomiti alla finestra davanti ad un campo in
cui non c’è per rilievo nell’ombra che lo scheletro di un
aratro, la lama del quale sotto il raggio della luna ha gli
splendori di un’ascia.

Come sono più semplici, coloro che sono davvero del
popolo!

Ranvier! Un lungo corpo umano, in cima al quale è
piantata, come su una picca, una testa livida che si cre-
derebbe tagliata se le palpebre fossero abbassate.

Questa testa si direbbe abbia già perduto tutto il suo
sangue, lungo i muri delle fucilate o nel cesto della ghi-
gliottina; i capelli stessi ricadono come la capigliatura
d’un suppliziato; le labbra sono bianche e conservano
nell’angolo la smorfia dell’agonia.

Questa è, in riposo, la testa di Ranvier, destinato pel
suo precoce pallore al martirio, portando anticipatamen-
te i segni di una vita di dolore e d’una fine tragica.

Ma che egli apra la bocca o parli, un sorriso da bam-
bino rischiara il suo volto: e la voce, spezzata dall’etisia,
è simpatica, col suo resto di accento del Berry e il suo
canto chiesastico.

Egli  ha  dovuto  intonare  i  vespri  nel  suo  villaggio
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quando era giovane, perchè ha conservato un po’ della
melopea del «responsorio», in fondo alla sala bruciata
dall’aria viziata delle città.

Là, era un piccolo padrone; il fallimento gli ha man-
giati i suoi pochi soldi. Non ne parla mai, capace di cre-
dere di  aver insozzato il  blasone del  partito;  ma quel
pallore che gli infiamma il volto gli è venuto forse la
mattina in cui il «sindaco» ha pronunciato il fallimento.

Quelli  che lo conoscono sanno che egli ne soffre...
Ma quanti sanno che egli è stato ed è un vero uomo buo-
no e di onore?

Sobrio,  bevendo dello sciroppo, il  grande cadavere,
per trincare coi bevitori di vino; mangiando male per la-
sciare la sua parte agli altri, egli riesce appena, passando
le notti, a nutrire sei bambini che gli crescono intorno,
senza madre.

Ella è morta, dopo essere stata l’educatrice di suo ma-
rito: donna di cuor valoroso a cui i piccini, certo, le deb-
bono una eterna riconoscenza per la sua devozione, ed
anche per l’eterna miseria, per il lievito di collera socia-
le che essa fece fermentare nei loro cuori, predicando la
solidarietà. Cogli umili e il diritto di rivolta dei percossi,
anche dal suo letto d’agonia!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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XXIX.

Domenica, 21 Maggio.

L’ultima seduta è stata tumultuosa. Tre membri della
minoranza si presentarono per dichiarare che, prima di
tutto, volevano la lotta senza tregua contro il nemico, e
che essi ritornavano sulla loro deliberazione di non ri-
comparire al Municipio, se il popolo poteva credere che
la loro ira contro il Comitato di Salute Pubblica fosse un
pretesto per sottrarsi alle responsabilità sanguinose.

Ah! meglio varrebbe cadere sotto una bandiera fatta
coi cenci del ’90, meglio accettare una dittatura rinnova-
ta dal diluvio e che ci parve un insulto alla nuova rivolu-
zione...;  meglio  tutto,  che  pensare  di  abbandonare  il
combattimento.

E la pace è fatta, è firmata... verbalmente con un col-
po di cannone, che ha improvvisamente fatto tremare i
vetri e balzare i cuori. È scoppiato all’improvviso ed ha
echeggiato formidabile e lugubre.

La mano nella mano, compagni!
Oggi la seduta è più solenne ancora.
Per suggellare la pace dell’altro  ieri,  si  è  nominato

presidente Vingtras, il cui giornale è stato l’organo dei
dissidenti dacchè si è cominciata la lotta.

E quelli della minoranza, come Tridon, avevano im-
piegato il loro coraggio a non venire, restando fedeli a
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tutti i costi alla Rivoluzione votata. Essi, questa volta,
hanno rioccupati i loro posti; perchè è scritto nella di-
chiarazione biasimata dai sobborghi che, se un giorno si
fosse dovuto giudicare uno dei  nostri,  si  sarebbe resa
giustizia,  con  tutte  le  forze  riunite  e  dopo  ogni  odio
spento, nella sala della Comune, ripopolata ed eretta a
tribunale supremo.

Ora Cluseret, l’accusato, sta per comparire.

Eccolo! La sua sorte sta per essere decisa.
Che cosa han detto?
I  rancori  si  sono  calmati,  le  diffidenze  assopite.

S’indovina che la giustizia non ha più bisogno di discus-
sioni,  ma si svolge imponente. Gli oratori riflettono e
l’uditorio è muto.

In questo momento una porta si  apre, quella per la
quale entrano i membri del Comitato di Salute Pubblica,
e Billioray compare.

Chiede la parola.
— Quando Vermorel avrà finito – ho risposto.
— Si tratta di una comunicazione da fare all’Assem-

blea... una comunicazione gravissima.
— Parlate.
Egli legge il foglio che tiene fra le mani.
È un dispaccio di Dombrowski.
— I versagliesi hanno forzato l’entrata...

Come un’onda di silenzio.
Esso ha durato il tempo necessario a ciascuno di noi
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per dare addio alla vita.
Mi è parso che tutto il mio sangue scendesse verso

terra, mentre i miei occhi diventavano più chiari e più
grandi nella mia faccia, fatta pallida. Mi parve di vedere
lontano, ben lontano,  una figura grottesca e  sfigurata.
Mi son visto coperto di fango! Oh! la paura della tortura
non  c’entra  affatto.  È  il  mio  orgoglio  che  rantola!
Vinto!... Ucciso prima di aver fatto qualche cosa!...

In un secondo questi pensieri hanno sciabolato il mio
spirito.

Presidente dell’agonia della Comune, come suonerai
tu la campana della sua morte?

Lasciando il silenzio dominare pel tempo necessario a
dimostrare alla storia che la calma non aveva disertato
le nostre anime alla notizia della disfatta e davanti  ai
primi terrori del supplizio, ho ripreso, con voce che ave-
vo armata di serenità, volgendomi a Cluseret:

— Accusato, voi avete la parola per difendervi. Mi
sembra che è bene finire con una parola di giustizia, e
fingere di dimenticare tutto il pericolo per non ritardare
un verdetto da cui dipendono l’onore e l’esistenza di un
uomo.

È finito. Assolto.
La seduta è tolta.

Vado al mio banco a cercare dei fogli sui quali avevo
scritto le prime linee dell’articolo di domani.7

7 Nell’originale seguono pagine che qui sono omesse.
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Non sappiamo nulla degli altri.
Quando alla Comune volevamo occuparci di cose di

guerra, il Comitato militare faceva suonare i suoi spero-
ni e ci inviava all’Istruzione Pubblica o altrove. Ciascu-
no nel suo buco.

—  Siete  stato  soldato?  Che  cosa  sapete?  C’è  una

XXX
Demain!
Je m’imagine que nous n’avons plus que quelques heures de-

vant nous pour embrasser ceux que nous aimons, bâcler notre te-
stament, si c’est la peine, et nous préparer à faire bonne figure de-
vant le peloton d’exécution.

Corrompu que je suis! Je voudrais dîner royalement avant de
partir! Il m’est bien permis de me gargariser la gorge et le coeur
avec un peu de vin vieux, avant qu’on me rince les entrailles avec
du plomb!

La Commune ne sera pas perdue pour si peu!... Et j’aurai eu la
veine  de  finir  comme  un  viveur,  après  avoir  vécu  comme un
meurt de faim!

— Madame Laveur!  une bonteille  de Nuits,  du boudin aux
pommes, une frangipane de quarante sous – j’en emporterai! – et
des confitures de la grand’mère, de celles-là, en haut, sur l’armoi-
re, vous savez?... Messieurs, à votre santé!

J’ai bien traîné là une heure. J’ai trouvé le Bourgogne si chaud,
le boudin si gras, et la frangipane si sucrée!

— Encore un verre de fine...
— Ah! mais non! Pas la caboche lourde!
Je jette la serviette et prends mon chapeau.
Avec Langevin, nous filons du côté où l’on nous dit qu’est Li-

sbonne.
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commissione nominata apposta...  non le mettete il vo-
stro porta-penne fra le gambe... lasciate fare agli specia-
listi...

Ah! ora mi mordo i pugni.
Dov’è il La Cecilia? Non odo avvicinarsi il suo famo-

so cavallo nero, che egli, si dice, ama far scalpitare.
Ho voglia di alzarmi, di inforcare il primo cavallo che

mi capiti e discendere al galoppo verso Parigi, per andar
a gridarvi la mia rabbia e appellarmi al popolo. Ma sa-
rebbe un disertare... quando il nemico si avvicina.

Porte de Versailles.
— Présent, colonel!
— Tant  mieux!  Les trente  sous seront  contents  de voir  des

gouvernants à côté d’eux. Tout est en ordre, mes mesures sont
prises, et comme je tombe de fatigue, je vais piquer un somme
dans ce  coin.  Faites-en autant,  croyez-moi;  mieux vaut  ne pas
s’esquinter d’avance.

Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur une
vareuse, aver une giberne pour oreiller, pas bien loin d’un lit où
est  allongé,  hideux  dans  son  costume  bleu  de  ciel,  un  turco,
l’ordonnanec de Lisbonne, qui hier à été mis en capilotade par un
obus, et dont le crâne défoncé a l’air d’avoir été rongé par les rats.

Je ne dors par! J’écoute, l’oreille contre terre, les bruits qui
peuvent venir du lointain.

Y a-t-il un lieu de défense, un plan d’ensemble? C’est le géné-
ral La Cécilia, m’a-t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris,
qui porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Il doit venir don-
ner à Lisbonne les dernieères instructions.

Nous ne savons rien, nous autres!
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Nella  mattinata,  delle  donne  troppo cenciose,  degli
individui  dalle  facce  losche,  sono  stati  sorpresi  dagli
esploratori. Accusano la miseria per scusare le loro pas-
seggiate notturne, e siccome uno disse che andava a cer-
car qualche cosa da mangiare nei  campi,  io,  in nome
della mia fame di altri giorni, mi sono opposto alla sua
fucilazione.

Le mani sono però molto bianche e il modo di parlare
molto scuro8!

Ecco che il sonno giunge! Getto un ultimo sguardo
pesante e stanco su quel pianterreno male illuminato, in
cui ci troviamo in cinque o sei abbandonati sul terreno,
cessando di russare quando un obice è caduto vicino, vi-
cino, senza disturbarci per così poco.

Lunedì. All’armi!

— In piedi!
È Lisbonne che ci scuote.
— Che c’è di nuovo?
— Quasi niente! Un reggimento di linea s’avvicina....
Toh! Di qui, puoi vedere i calzoni rossi!...
Un po’ di  febbre  d’aver  dormito.  Un fremito  nella

schiena; è il fresco del mattino. Un fiotto di melanconia
in cuore: è la vista del cielo che impallidisce.

Dov’è la mia sciarpa?

Gli uomini si raccolgono intorno a me.

8 Nell’originale “pur”.
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— Di’ loro una parola! – mi susurra Lisbonne, che
gualcisce la sua tunica e cerca il cinturino.

Ho pronunziato un pezzo di discorso e ho preso posi-
zione all’angolo della barricata, affibbiando il mio cin-
turino al disopra del paletot. Langevin fa altrettanto.

Lisbonne, lui è nel mezzo della strada... si può pren-
derlo di mira completamente dal fondo della via. A sua
volta parla come un rivoluzionario e termina con un ge-
sto da oratore romano, buttando sulle spalle un lembo
del peplo. Soltanto la sua blusina è molto corta; egli ha
un bel tirare: essa non giunge più in su dell’ombelico.

Langevin si meraviglia nel vedermi sorridere. Infatti,
è passato un lampo di allegria ne’ miei occhi ritrovando
l’amico nell’eroe, e non ho visto che questo, per un mo-
mento, nel paesaggio di guerra che il pallore dell’alba
andava rischiarando.9

— Viva la Comune!
— Ed ora, al lavoro!
— Manca qualche cosa qui,  fa  osservare una delle

guardie.
— Le pietre non sono ben disposte laggiù soggiunge

un altro.
— Abbiamo cartuccie abbastanza? – domanda un ter-

zo.

9 Nell’originale segue questo passo: “Drapage à part, il a été
simple, franc et crâne, le colnel Lisbonne!

Il a grimpé encore d’un cran, a élévé son chapeau tyrolien, er,
se tournant du côté del Versaillais, a crié:”
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Ecco che da diverse parti  si  ode una lagnanza.  Un
mormorìo che sale.

Non sono i fantaccini che fan fuoco. Sono i federati
che sparano su di noi con delle parole di rimprovero e di
collera.

— Noi siamo stanchi! Sono delle settimane che ci tra-
sciniamo  qui...  Vogliamo  rivedere  le  nostre  donne.....
Non si è presa alcuna precauzione.....

A gara indicano le aperture nella barricata, il buco fat-
to dalla mancanza di sacchi: maledetto buco, aperto pro-
prio abbastanza in alto perchè la luce nascente vi passi
attraverso illuminando il vuoto d’una bianchezza cruda.
Da quel foro sfugge tutto il coraggio del battaglione.

È il coraggio che manca?
Eh! no, è l’amore del focolare che li ripiglia. Voglio-

no abbracciare il bambino, accarezzare la moglie prima
di piombare nell’ignoto della suprema battaglia, sul la-
strico di quella Parigi ove preferiscono morire, se è la
fine.

Non  sono  gente  da  caserma,  gente  da  camerate...
Hanno  famiglia  questi  irregolari;  cattivi  uomini  pel
campo e pel bivacco! Poi hanno paura della nostra igno-
ranza. Non credono che quei due governatori, un mecca-
nico ed un giornalista, ed anche il colonnello, che fu un
commediante,  siano di  forza  tale  da  poter  comandare
contro dei veri ufficiali, che escono da Saint Cyr, che
vengono dall’Algeria, agguerriti, abbronzati, disciplina-
ti,  preparati.  Siamo travolti:  ci  spingono fin sotto una
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tettoia, ove si delibera a parole spezzate, con dei gesti
furiosi.

— Dove sono gli ordini? Qual’è il piano?
Si  grida  altissimo,  e  intanto,  coll’orecchio  teso,  si

aspetta il cavallo di La Cecilia.
— Voi farete meglio ad andarvene – mi dice Lisbonne

– sono capaci di inchiodarvi al muro. Quanto a me, mi
conoscono, mi vogliono un po’ bene, e cercherò di trat-
tenerli.

— Una carrozza!
— Ecco, padrone...
— Voi non avete paura, amico, stando a cassetta?
— Paura?... Sono di Belleville... E vi conosco bene.
— Andiamo, su, cavallino...
I proiettili fischiano, il cavallo si scuote, il cocchiere

si volta indietro e chiacchiera
—  Non  entreranno,  cittadino,  se  ciascuno  difende

bene il suo quartiere...
Ed è questo che ci ucciderà. Quartiere per quartiere.

La Sociale indietreggerà.

Dal  Trocadero  la  truppa  ha  sparato  sul  Campo  di
Marte. La Scuola Militare si è vuotata, il Ministero della
Guerra anche!

Ho salito le scale, sfondate le porte...
Nessuno.
Giù, abbasso, la galoppata della disfatta.
— Sono tutti al Municipio – mi grida un capitano.
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— È laggiù che si va... dicono gli ufficiali, correndo
verso la piazza di Grève.

Alcuni risoluti si son posti attraverso la strada.
— Voi non passerete – urlano!
Uno di essi, capelli al vento, braccia nude, petto sco-

perto, ha del sangue raggrumato sui peli del petto. Ha ri-
cevuto un colpo di baionetta tirato da lontano, ma incro-
cia la sua contro la moltitudine

— Alto là!
E sta per colpire nel folto.
Ah!...  l’inondazione umana lo trasporta lui e la sua

arma,  come una bricciola  di  pane,  come una festuca,
senza che un grido, un gesto abbia tagliato l’aria. Non si
vede che il formicolìo della folla, come la marcia, nella
polvere, di una schiera di bufali.

Municipio.

Ci sono infatti La Cecilia e venti altri, capi di corpo o
membri della Comune.

I volti sono oscuri... si parla quasi a mezza voce.
— Tutto è perduto!
— Ringoiate quella parola, Vingtras. Bisogna invece

al contrario gridare al popolo che la città sarà liberata
dall’armata, fargli animo, incoraggiarlo, e dar ordini di
elevare le barricate.

Narro quello che ho visto.
— Alla porta di Versailles hanno esitato, è possibile.

Ma in Parigi, voi vedrete che essi resisteranno contro i
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soldati finchè avranno cartucce e artiglieria.
Dentro Parigi? Ma che dice Parigi?
Non ho avuto che lo spettacolo della disfatta dacchè il

sole si è levato.

Mezzodì.

Dove avevo la testa?... Credevo che la città stesse per
scomparire, morta prima di essere uccisa. Ed ecco che
donne e bambini han parte nella faccenda.

Una bandiera rossa,  nuovissima, è  stata piantata da
una bella ragazza, e fa l’effetto, al disopra di quelle pie-
tre grige, di un papavero su un vecchio muro.

— Il vostro sasso, cittadino.

Dappertutto la febbre, o piuttosto, la salute! Non si
grida. Non si beve punto. Appena, di quando in quando,
una scappata, una bevuta in piedi e presto, pulendosi le
labbra col dorso della mano; e si ritorna alla barricata.

— Cercheremo di fare una buona giornata – mi dice
uno degli  schiamazzatori  di  questa mattina.  Voi avete
dubitato di noi, or ora camerata! Ritornate quando farà
più caldo qui, e vedrete se avete da fare con dei vili!

La massa dei papaveri freme... Si può morire ora...

Nessun capo! nessuno con quattro fili di argento sul
kepì,  e  nemmeno con ai  fianchi  la  cintura  a  ghiande
d’oro della Comune.

Ho quasi  voglia  di  nasconder la  mia,  per non aver
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l’aria di giungere quando le grandi cose sono accadute:
del resto, nessuno la saluta.

— Il vostro posto non è qui – mi ha detto brutalmente
un federato dal volto rugoso. – Andate con gli altri, te-
nete consiglio, decidete qualcosa...

«Non avete preparato nulla? Ah! nome di Dio...  Di
qui il cannone, Francesco... Moglie, metti lì le cariche...

XXXI.

V Circoscrizione.

Ma può darsi che coloro che mi fiancheggiano, men-
tre mi difendo contro la vita, saranno contenti di rivede-
re, in piedi, in mezzo a loro, in questo momento supre-
mo, l’antico compagno di miseria e di lavoro, il povero
diavolo che passeggiò tanto tempo in abito  misero al
Lussemburgo.

Quel Paese Latino, ove ha languita la mia giovinezza
dolorosa, non ha mai mandato combattenti, nelle guerre
sociali, da altra parte che da quella degli assassini. I ni-
poti di Prudhomme han sempre arricciato il naso al pen-
siero  delle  battaglie  in  cui  i  loro  soprabiti  avrebbero
sfregato delle blouse, in cui i capi delle barricate avreb-
bero maltrattato i baccellieri se avessero imbarazzato la
manovra e disturbato il tiro.

Chi sa se non sarebbero più decisi se avessero uno dei
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Chi sa se non sarebbero più decisi se avessero uno dei
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loro per capitano?

Son corso all’Hotel de Ville.
— Gambon, metti il timbro qui...
— Buona idea! Ti conoscono tutti, laggiù intorno alla

Sorbona. Soltanto tu sei in rotta con Régère, credo. In-
somma, ecco il foglio...

— Ed ora, abbracciamoci. Non si sa quel che possa
accadere!

Non sono molto forte in strategia. Come si fortifica
un quartiere? Come si mettono i pezzi in batteria? Forse
che ne so qualcosa io... un istruito?

Passando davanti al Collegio Santa Barbara, poi Luigi
il Grande, ho mostrato il pugno, scolaro dai baffi che si
imbiancano, contro quelle caserme in cui non mi hanno
insegnato quanto potrebbe servirmi ora contro le truppe.

Régère era della maggioranza ed uno degli arrabbiati.
Ci si dice buon giorno ugualmente... Ma vuole conser-
vare il comando; tutto il comando. Andiamo, Jacques!
Caccia il documento in tasca; non invocare il tuo passa-
to della Biblioteca e dell’Odeon, settimane di miserie e
di prigione vicino ai vecchi compagni.

Ne ho trovati parecchi in piena via. La metà fuggiva,
andava a nascondersi, ma la rimanenza ha messo mano
all’arma, coraggiosamente. Ho dovuto, per esempio, fir-
mare un mucchio di nomine di delegati, in nome della
mia delegazione che ho ritirata gualcita dalle tasche.

Occorrono questi fogli per coloro che han l’orgoglio
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dei vent’anni. Si espongono a essere fucilati, per avere
domattina un brevetto da ufficiale da far vedere.

Ma si son messi all’opera, approvvigionando, muni-
zionando, e compromettendosi fino alla morte.

È quello che ci vuole.
Se qualcuno di questi figli di famiglia, domani sarà

sfracellato o deportato... ebbene, sarà del seme di insur-
rezione gettato nel campo borghese.

Mi fermo nel  bivacco che si  è  installato intorno al
Pantheon. Ah!... non si dice bene della Comune.

— Se essa fosse stata più energica!
— E se voi non aveste addormentato il popolo col vo-

stro giornale da moderato, voi Vingtras! – dice un tenen-
te prendendomi pel collo. In questa compagnia non si
ama la minoranza.

Una detonazione.
— Toh! bisognerà rattoppare con una pezza il mio so-

prabito.
Un po’ più basso, e sarebbe stata la mia pelle quella

che doveva essere ricucita. Una pistola ha sparato... per
disattenzione.

Ci si è rappacificati.

I cannoni tacciono davanti al nemico che si approssi-
ma. Esso è già alla stazione Montparnasse. Salterà sul
quartiere?

— Se si saltasse addosso a lui?
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L’idea è buttata lì, una sera, in Consiglio di coman-
danti riuniti da un compagno, anche lui una volta lette-
rato, ma che non crede alla strategia classica ed alla di-
fesa dietro i sassi.

— Andiamo avanti e sloggiamoli...
È una pazzia! rispondono all’unanimità coloro che fu-

rono soldati.
Follia  ardita  in  tutti  i  capi,  che  può  sconcertare

l’avversario e non sarà più pericolosa della resistenza
passiva. Ma noi restiamo soli col nostro progetto da paz-
zi, il compagno ed io, giurandoci di tradurlo in atto ad
ogni costo, a tutti i costi.

— Se rimanessi ferito troppo gravemente giurate di
uccidermi.

— Sì, a condizione che voi mi rendiate lo stesso ser-
vizio, se sarò io il colpito.

— Intesi....
Gli è che le sofferenze mi fanno una paura del diavo-

lo;  per  vigliaccheria,  amerei  meglio  la  morte.
Sebbene..... morire per un ultimo colpo menato da com-
pagno,  all’angolo  di  una  strada,  non  sia  troppo
allegro.....

— Ed essere  lardellato vivo dalle  baionette...  forse
che lo sarebbe di più?

— Lardellato?
— Mio  caro,  quei  fantaccini  avrebbero  già  colpito

colle ascie se l’avessero potuto, quando predicavamo la
guerra ad oltranza. Questa volta col cavatappi delle loro
sciabole ci caveranno gli occhi, perchè è colpa nostra se

278

L’idea è buttata lì, una sera, in Consiglio di coman-
danti riuniti da un compagno, anche lui una volta lette-
rato, ma che non crede alla strategia classica ed alla di-
fesa dietro i sassi.

— Andiamo avanti e sloggiamoli...
È una pazzia! rispondono all’unanimità coloro che fu-

rono soldati.
Follia  ardita  in  tutti  i  capi,  che  può  sconcertare

l’avversario e non sarà più pericolosa della resistenza
passiva. Ma noi restiamo soli col nostro progetto da paz-
zi, il compagno ed io, giurandoci di tradurlo in atto ad
ogni costo, a tutti i costi.

— Se rimanessi ferito troppo gravemente giurate di
uccidermi.

— Sì, a condizione che voi mi rendiate lo stesso ser-
vizio, se sarò io il colpito.

— Intesi....
Gli è che le sofferenze mi fanno una paura del diavo-

lo;  per  vigliaccheria,  amerei  meglio  la  morte.
Sebbene..... morire per un ultimo colpo menato da com-
pagno,  all’angolo  di  una  strada,  non  sia  troppo
allegro.....

— Ed essere  lardellato vivo dalle  baionette...  forse
che lo sarebbe di più?

— Lardellato?
— Mio  caro,  quei  fantaccini  avrebbero  già  colpito

colle ascie se l’avessero potuto, quando predicavamo la
guerra ad oltranza. Questa volta col cavatappi delle loro
sciabole ci caveranno gli occhi, perchè è colpa nostra se

278



essi han dovuto ritornare dai loro villaggi.

Un combattente mi avvicina.
— Cittadino,  volete  vedere com’è fatto  il  cadavere

d’un traditore?
— S’è fucilato qualcuno?
— Sì, un panettiere che dapprima ha negato e poi ha

confessato.
Il federato mi ha visto impallidire.
— Voialtri l’avreste forse assolto..... voi..... Ah! ven-

tre di Dio..... non capire che spaccare la testa di un Giu-
da gli è salvare la pelle di mille dei nostri..... Ho orrore
del sangue..... e ne ho le mani piene... si è attaccato a me
al colpo di grazia. Soltanto, se non c’è nessuno che ucci-
de le spie, allora...

Un altro è intervenuto nella discussione.
— Non è tutto, questo! Voi volete conservare le vo-

stre mani nette per quando sarete davanti al tribunale o
davanti la posterità... E siamo noi, il popolo, l’operaio,
che dobbiamo sempre fare il triste mestiere.....  Perchè
poi ci sputino addosso dopo, non è vero?

Dice la verità, quell’uomo.....
Sì, si vuole comparire puliti davanti la storia e non

aver  dei  letamai  da  ammazzatoio  legati  al  proprio
nome.....

Confessa questo, Vingtras, non mettere a tuo scarico
il pallore che ha invaso il tuo volto alla notizia del for-
naio fucilato.
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Martedì, ore 5 del mattino.

La battaglia è ingaggiata dalle parti del Pantheon. Ah!
Come è triste con questo bel sole, quel passare di barelle
macchiate di sangue umano! Sono i feriti di laggiù, della
via Varin e del  boulevard Arago, che vengono portati
alle ambulanze.

Ho dormito un po’, in un angolo del Municipio, ac-
canto ad un morto, questa notte, come l’altra. Il fornaio
è là dietro quelle assi, e dei fili di paglia umida e rossa
sono stati trasportati da un po’ d’acqua fino ai miei pie-
di.

Mi hanno svegliato all’alba e mi sono avviato verso
le barricate.

Ma per istrada, comandanti e capitani mi fermano, mi
prendono per le mani, mi chiedono munizioni, del pane,
dei consigli...; alcuni, un discorso...

Ve n’ha di quelli che minacciano.
— Proprio la Comune ha il diritto di alzar la voce!
Ah! io mi perdo. E nessuno è meco per indicarmi e

suggerirmi,  per dividere il  fardello.  Dei membri della
Comune eletti dal quartiere non ho visto che Régère, as-
salito,  preso,  annegato  al  Municipio,  e  Jourde,  che  è
comparso in questo momento, ma che ha ben altre re-
sponsabilità. È lui che tiene gli ultimi scudi che alimen-
teranno l’insurrezione: che deve pagare i viveri che i più
risoluti chiamano a voce alta. Di più egli ha il suo Mini-
stero che brucia, grazie agli obici di Versailles.
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Ed io sono solo.

Di quando in quando mi spingono contro un muro e
parlano di «regolare il mio conto». Wurtz, l’alsaziano,
uno dei giudici d’istruzione di Ferié, mi ha salvato da
una bella festa... or ora.

— Voi non siete Vingtras.
Si sono adunati.
— Una spia..... Uccidiamolo!
— Al Municipio! Al Municipio!
— Perchè al Municipio?.... Là, contro la palizzata.
— Jacques Vingtras ha la barba... Voi non siete Jac-

ques Vingtras.
— Al muro, al muro!
Questo muro è la facciata di un caffè della via Souf-

flot.
Cerco di spiegare:
—  Ma  sacro  Dio.....  dopo  l’evasione  dal  Cherche

Midì ho conservato il mento raso.
Malgrado  tutto,  stavo  per  essere  fucilato,  allorchè

Wurtz è saltato in mezzo al gruppo, furibondo.
— Che cosa fate?
Lo conoscono, lui,  se non conoscono me...  Ed egli

giura che sono Vingtras.
— Scusate, perdonate, cittadino.
Mi sono scosso come un cane bagnato e siamo andati

tutti a bere un bicchiere... tutti insieme. Ora che si è ben
certi ch’io sono Vingtras, socio prigioniero di tutti quei
battaglioni che arrivano, ed i graduati vogliono stringere
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la zampa al  redattore-capo del  Cri du Peuple,  l’unico
giornale  scarlatto  che compaia  nel  mandamento.  Ed i
soldati mi afferrano, mi soffocano. È a me che si rivol-
gono per tutti... per tutto e per niente.

Ho appena tempo, dacchè si è in lotta, di andare a ve-
dere come ci si difende. Per ben tre volte ho voluto risa-
lire dal lato di via Varin. Lisbonne e Henry Bauer resi-
stono come cani arrabbiati.

Ma  sono  stato  trattenuto,  chiamato,  ripreso;  nella
maggior parte dei casi, perchè si parlava di tradimento e
un uomo si dibatteva fra le mani dei diffidenti e degli
esasperati, che votavano per la giustizia sommaria.

Non vi fu altro fucilato, che io sappia, oltre al panet-
tiere. Si dice pure che siasi fucilato il comandante Pasic,
in un cortile, senza grida, per paura ch’io lo salvassi; ma
non so se il corpo sia stato visto.

Una staffetta.
— La via Varin chiede soccorsi...
Sono gli  Enfants del Père Duchesne che si portano

verso la barricata pericolante.
Non se lo fanno dire due volte.
— Vermersch in testa!
La domanda è partita da diversi punti.
Ma Vermersch non c’è.
— Ah! gli scrittori, i giornalisti. Nelle cantine, quan-

do si tratta di battersi.
— I giornalisti? Ne volete uno? Eccolo...
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In marcia.
Il tamburo rulla. Gli sono accanto, e le vibrazioni del-

la  cassa  risuonano nel  mio  cuore;  la  mia pelle  freme
come quella dell’asino.

A mezza via, degli uomini accorsi al rumore mi fer-
mano.

— Bisogna che veniate. Versailles ha della gente che
lavora al disotto del Municipio del VI, in rapporto col
genio che tiene Montparnasse. Mi chiamo Salvator... Voi
dovete conoscermi, mi avete udito al Club della Scuola
di Medicina. Credetemi, seguiteci.

Al quadrivio Bréa, il primo arrivato farà quello che
farete voi, mentre a San Sulpizio vi ascolteranno sicura-
mente...

— Se questo è utile, lasciateci... mi ha detto lo stesso
capitano degli Enfants du Père Duchesne.

C’è infatti una disputa, quasi una battaglia. Cerco di
vederci chiaro.

Ma  ecco  giungere  Verlin,  Verlin  che  è  l’idolo  del
quartiere e davanti al quale tutti si tacciono allorchè è
entrato.

Sono libero.

Non ancora. Un ufficiale, che appartiene al V, mi cer-
ca dappertutto. Appena mi vede:

— Vingtras,  volete  ritornare subito? Si  parla  di  far
saltare il Pantheon!...

Risalgo.
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Una dozzina di obici scoppiano intorno alla fontana
di San Sulpizio e lanciano fin su di noi i detriti che puz-
zano.

Un profilo di prete dietro una tenda... Se i federati che
sono con me lo vedono, è morto.

No... non l’hanno visto... Passiamo in fretta.
Essa è vuota e lugubre, questa via, piena soltanto dei

pezzi di ghisa che ci corrono davanti e di dietro come
dei topi che scappano nei buchi.

Le case son chiuse. Si direbbero dei volti di ciechi,
tutte queste facciate senza sguardi. In un angolo un cie-
co davvero, col suo cane appiedi, dice lamentosamente:

— La carità...
Lo conosco da trent’anni. È venuto lì coi capelli neri:

ora ha i capelli bianchi; e mi sembra che fosse allo stes-
so posto il 3 dicembre 1851, quando Ranc, Arturo Ar-
nould ed io venimmo per impadronirci di questo stesso
Municipio ove sono i nostri ora...  Con dei traditori in
più...

Un’altra bomba, altra ghisa calda e puzzolente.
— La carità...
Oh! mendicante che non lasci il tuo angolo neppure

quando tuona il cannone!
Meccanismo  caricato  per  la  vigliaccheria,  che  hai

l’impassibilità d’un eroe... e il cui grido gutturale esce
monotono fra questa procella umana, senza pietà, nella
lotta senza pietà!

Egli  è là,  contro la colonna della Chiesa come una
statua, la statua della Malattia e del Dolore, in piedi in
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un mondo che sognava di medicare le ferite ed affranca-
re i poveri...

Gli si fa l’elemosina. Coloro che vanno a battersi but-
tano i soldi e mendicano le cartucce.

— Grazie, buoni signori!

XXXII.

Oh! la prima impressione è stata terribile, questa mat-
tina, quando, scendendo verso la Croce Rossa, per vede-
re dove erano i combattenti, ho incontrato delle donne
che fuggivano portando i loro cenci in un fazzoletto e ti-
randosi dietro i bambini.

— Si dà il fuoco dappertutto.
Queste donne gridano o piangono. Ve n’ha qualcuna

che scappa da sola; mi sputano addosso maledizioni.
Ho voluto tendere, come una catena, la mia cintura

rossa attraverso il panico. Ma non si arrestano gli spa-
ventati, nè qui, via di Buci, nè alla porta di Versailles.

Una lattaia che mi ha fatto credito, in altri giorni, di
qualche  quattro di riso e tre di cioccolato, si attacca a
me, gettando urli di disperazione.

— Voi non lascerete bruciare il quartiere! Voi siete un
onesto uomo! Voi vi getterete con un battaglione contro
i petrolieri!10

10 Nell’originale segue questo passo: “J’ai, un instant, été en-
veloppé per elle et d’autres, par del vieillards et des enfants, un
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— Gente  di  fegato...  quei  Kaiserliches!...  –  diceva
uno, torcendosi i baffi.

E il Palatinato saccheggiato e arrostito!... E cento an-
goli della terra, bruciati in nome dei re o delle repubbli-
che, in nome del dio degli ebrei o di quello dei cristiani?
E le grotte nella Zaatcha! Pelissier non ha dei pezzi di

groupe de vingt éplorés se tordant les bras et demandant où il fail-
lait qu’ils aillent, qu’on disait que tout allait périr...

J’ai pu m’échapper à la fin. J’enfile le premier passage, et je
cache mon echarpe.

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir Delavigne, un cabinet de
lecture où je suis allé travailler et lire les journeax pendant dix
ans. On me revevra là, et j’aurais deux minutes, cinq – le temps
de juger, dan ma conscience, l’incendie.

J’ai cogné.
Entrez!
Je voulais être en tête à tête avec moi un moment... A peine si

je le puis!
Les gens qui sont là me supplient d’abandonner la partie.
— C’est l’abattage sans merci... peut être le supplice affreux,

si vous persistez!
— Je le sais perdieu bien!
— Songez à votre mère que votre mort tuera...
Ah! les gueux! ils ont trouvé le joint... Et voilà que, comme un

lâche, j’oublie la rue en feu, mon rôle, et mon devoir. Cœe et cer-
velle, tout cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, comme
si elle venait d’entrer là, una femme en robe de veuve, en bonnet
de  tulle  blanc.  Ses  grands  yeux  noirs  me  fixent  comme  ceux
d’une folle, et ses mains sèches et jaunies se lèvent avec un geste
d’indicible douceur!

Une décharge!
Deux ou trois fédérés passent devant le vitre, en courant, et lâ-
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pelle cotta appiccicati ai tacchi delle sue scarpe, il Pelis-
sier di Malakoff?

Che io mi sappia, noi non abbiamo ancora ficcati  i
Versagliesi in una cantina per cuocerli vivi!...

Ah! non mi sono arreso, non sono diventato un incen-
diario senza aver abbracciato con uno sguardo tutto il
passato, senza avere cercato gli avi!

Abbiamo cercato tutto ciò, Larochette ed io, che ab-
biamo studiato. Tutti abbiam cercato: in quattro di noi,
poi in dieci... Tutti hanno votato per l’incendio in massa.

Uno di essi era furibondo.

chent leur chassepot qui tombe sur le pavé.
— Regardez!... Ils s’enfuient!
— Ils s’enfuient! Mais moi, je n’ai pas le droit de m’enfuir!

Laissez moi, je vous prie!... J’ai besoin de penser toutu seul.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
C’est tout pensé! Je reste avec ceux qui fusillent – et qui seront

fusillés!
Que disaient-elles donc, ces éperdues «que tout allait périr»?

On a bien livré deux ou trois bâtisse au pétrole. Et après?
Voyons! Au collège, tous les livres traitant de Rome glorieuse

ou dei Sparte invincible sont pleins d’incendies, il me semble! –
d’incendies  salués comme des aurores par  les  généraux triom-
phants,  ou allumés par des assiégés que se chargeait  de saluer
l’Histoire. Mes dernières narrations étaient en l’honneur de rési-
stances héroïques... de Numance en ruines, de Crthage en cendre,
de Saragosse en flammes.

Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne
du Rissie, levait son chapeau cheque fois qu’il parlait du Kremlin,
que ces mâtins de Russes avaient allumé comme un punch”.
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— E sono delle cenciose che chiedono grazie per i
loro quattro mobili, quando è per i poveri che ci si batte,
quando centinaia di artiglieri  hanno avuto non la loro
camicia, ma le carni arrossate dal fuoco dei cannoni ne-
mici! Eh! diamine, io che parlo, io ero ricco prima di
entrare nella politica sociale, or sono dieci anni. Forse
che non ho gettato tutto nella fornace? Ed oggi, perchè
un po’ di legno e qualche bicocca sono colpiti dalla stra-
tegia dei disperati, quelli che son rovinati e pei quali si
va a  morire,  ci  buttano i  pacchi  dei  loro cenci  fra  le
gambe?

Ed ha avuto un riso da pazzo!
— Ah! capisco il furore dei borghesi – ha aggiunto,

volgendosi  dalla  parte  da  cui  giungevan le  cannonate
nemiche. – Nella luce delle torce essi vedono splendere
l’arma invincibile, lo strumento che non si può spezzare
e che i rivoltosi si passeranno di mano in mano ormai,
sulla via delle guerre civili. Che cos’è questo dopo quel-
lo? – ha concluso, respingendo il fucile e mostrandoci
un fumo sanguinoso che metteva su tutto un quartiere
come un berretto rosso.

— Mi dicevate dunque, tenente, che si tratta di bru-
ciare un pezzo della via Varin?

— Sì, due case che il genio di Versailles ha bucate, e
da  cui  i  soldati  di  linea  ci  piomberanno  addosso
all’improvviso... Voi sapete bene... le due case d’ango-
lo... in quella di destra a pian terreno c’è una panette-
ria...
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Strani casi!
È contro il cadavere di un fabbricatore di micche che

ho urtato poco fa; è ora un deposito di farina che debbo
condannare.

A fuoco ed a sangue il paese del pane! Arrostirà più
grano preparato, di quanto non ne sarebbe occorso per
nutrirmi durante tutti i miei anni di miseria.

— Andiamo! il vostro nome qui... Vingtras.
— Eccolo! e incendiate una bicocca di più, se occor-

re.
E rilascio un buono in bianco.
— Sapevamo bene che non avreste arretrato!
Ridendo,  uno dei  federati  ha  tratto  dalle  tasche  un

vecchio numero del «Cri de peuple» ed ha messo il dito
sulla linea: «Se il signor Thiers è chimico, comprende-
rà...»

— Heh!... voi lo pensavate già!...
— No, e non sono io che ho scritto quella frase così

calda. L’ho letta una mattina in un articolo di un colla-
boratore. L’ho trovata buona.

Ed i giurati11 di Versailles non hanno mancato di dire
che vi riconoscevano, in essa, le mie unghie ed i miei
istinti di bandito.

— Sì – dichiara Totole – noi vogliamo far saltare il
Pantheon.

Totole è un capo di battaglione che ha un’influenza
11 Nell’originale “journeaux”
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enorme sulle sue compagnie, sebbene egli sia un monel-
lo; ma ha fatto degli scherzi feroci ai tedeschi e li ha de-
risi con tanta spavalderia, e durante l’assedio è stato così
comico e così eroico, che lo hanno eletto ad unanimità.

La sua proposta è accolta da «urrah!» entusiastici.
— Non siete voi che difenderete il monumento, mi ha

detto Totole; i monumenti per Vingtras... Oh! la la... Lui
se  ne  ride  dei  templi  della  gloria,  delle  scatole  per  i
grandi uomini. Non è vero cittadino? Ebbene, vediamo
un po’ di allontanare tutta quella gente.

Ho faticato terribilmente per convincere Totole, spie-
gandogli che, per quanto io non ami i monumenti, non
s’ha da credere ch’essi ci servano per uccidere mezza
Parigi.12

Ma è testardo, e malgrado tutto ciò che gli ho detto, la
morte del Pantheon è deliberata: Almeno il Pantheon!

E poichè ci siamo, al fuoco anche Saint Etienne du
Mont  e  la  Biblioteca  Sainte  Geneviève...  non  costerà
molto di più...

Abbiam dovuto metterci in quattro o cinque: i capi, il
sindaco, alcuni comandanti ed un nucleo di federati più
calmi, per impedire a quei cervelli in fiamme di gettarsi
sul Pantheon come su d’una belva.

Già avevano preparate le corde, immerse nella polve-
re e bagnate di petrolio.

— Ma credendo di spaventare i rurali, voi spaventate
12 Nell’originale “je ne demandais pas qu’on se servît d’eux

pour tuer la moitié de Paris.”
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i nostri. Le donne ci tratteranno come briganti, e gli altri
quartieri retrocederanno fino ai Prussiani... forse fino a
Versailles.

Occorre strappare loro le corde, prenderli pei bottoni
della tunica e spiegare, spiegare per un’ora!

Bisognò anche trovare delle ragioni per un vecchio
che si grattava la testa, insistentemente, durante la di-
scussione, e che finì col dire:

— In realtà, cittadino, mi sembra che sarebbe meglio,
per l’onore della Comune, che noi non ci ritirassimo du-
rante l’esplosione. Non è un buon affare questo, se noi
non rimaniamo e non saltiamo per aria coi soldati... Io
non sono oratore, cittadino... ma ho il mio modo di ve-
dere....  il  mio buon senso...  Scusate la mia timidezza,
non ho mai parlato in pubblico; ma per la prima volta
che l’oso credo di fare un’eccellente proposta. Soltanto,
facciamo presto: se stiamo a chiacchierare ancora, non
salteremo mai. Mai!... – ha concluso con un grande so-
spiro.

È lui che ha salvato il condannato. Si è riso della sua
paura di non saltare per aria e non se ne è più riparlato.

Casa dei grandi uomini.

Son qui dalla mezzanotte.
Siamo numerosi. Ci sono quasi tutti i capi del V e del

XII che non avevano comando militare. Si taglia un pro-
sciutto e si chiacchiera.

— Chaudey, tu... sai – ha detto un vicino di sinistra
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con un gesto che spiega tutto – che non ho mai assistito
ad una esecuzione.. È una fortuna.

Ma alcuni del posto di Pelagis narrano.
— Come è morto?
— Non male.
— Ed i gendarmi?
— Non bene!
Costoro,  mentre  mangiano,  parlano  dell’esecuzione

come di una commedia a cui abbiano assistito ed a cui
non abbian preso parte come attori.

Al mattino, quando il fuoco riprenderà, bisognerà ri-
tornare al proprio posto sbadigliando!

Poichè siamo sulla via della disfatta, si può ben bere
il bicchiere della staffa, prima che ci capiti il colpo fina-
le.

Mercoledì mattina.

Lisbonne giunge disperato.
— Tutte le nostre posizioni sono perdute... Lo scorag-

giamento comincia e compie la sua opera. Bisogna deci-
dersi a qualche manovra. Deliberare...

— Che fare?
— Cercare, cercare insieme... Régère, Sémerie, tu, io,

Longuet...
Longuet è con noi, infatti; è venuto anche lui.
Siamo saliti nel gabinetto del Sindaco, chiudendo la

porta perchè non si udissero le nostre parole di angoscia,
il nostro colloquio in extremis.
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Oh! sono colpito in pieno petto... ho risentito il male
che invade provvisoriamente le vene dei disonorati.  Il
capo della legione, giudicando, come Lisbonne, la dife-
sa vana, il dottor Sémerie, capo delle ambulanze, ed es-
sendo dello stesso parere, il Sindaco si è alzato:

— Firmeremo l’ordine di abbandonare le armi! Que-
sto mi ha ricordato il giorno in cui Cluseret fu accusato.

— Voi non direte che io sono un traditore – diceva
egli ficcandosi le mani nei capelli, e scotendo la testa
come se lo avessero schiaffeggiato.

E, girando su se stesso, era caduto svenuto su un ban-
co.

Ho le stesse vertigini.
— Noi, arrenderci?... Longuet... voi farete questo... E

voialtri?
— Io lo farei – ha detto freddamente il capo della le-

gione.
Il medico si è indignato.
— Voi volete che il quartiere sia cosparso di cadaveri

e inondato di sangue. Assumerete la responsabilità?...
— Sì, assumo la responsabilità di non firmare un or-

dine al quale i federati non obbediranno. Non voglio che
il mio nome sia maledetto nel campo dei ribelli. Non lo
voglio. La mia presenza, qui, mi fa vostro complice: e
se voi capitolate bisognerà che mi uccidiate o che mi uc-
cida.

— Noi ci  siamo mal  compresi!  – ha detto Régère,
spaventato della mia emozione – si può aver torto, ma

293

Oh! sono colpito in pieno petto... ho risentito il male
che invade provvisoriamente le vene dei disonorati.  Il
capo della legione, giudicando, come Lisbonne, la dife-
sa vana, il dottor Sémerie, capo delle ambulanze, ed es-
sendo dello stesso parere, il Sindaco si è alzato:

— Firmeremo l’ordine di abbandonare le armi! Que-
sto mi ha ricordato il giorno in cui Cluseret fu accusato.

— Voi non direte che io sono un traditore – diceva
egli ficcandosi le mani nei capelli, e scotendo la testa
come se lo avessero schiaffeggiato.

E, girando su se stesso, era caduto svenuto su un ban-
co.

Ho le stesse vertigini.
— Noi, arrenderci?... Longuet... voi farete questo... E

voialtri?
— Io lo farei – ha detto freddamente il capo della le-

gione.
Il medico si è indignato.
— Voi volete che il quartiere sia cosparso di cadaveri

e inondato di sangue. Assumerete la responsabilità?...
— Sì, assumo la responsabilità di non firmare un or-

dine al quale i federati non obbediranno. Non voglio che
il mio nome sia maledetto nel campo dei ribelli. Non lo
voglio. La mia presenza, qui, mi fa vostro complice: e
se voi capitolate bisognerà che mi uccidiate o che mi uc-
cida.

— Noi ci  siamo mal  compresi!  – ha detto Régère,
spaventato della mia emozione – si può aver torto, ma

293



non essere un vile.
Sémerie parve calmato lui pure.
Ma io ho paura di essi.

— Longuet, come ritrovare i nostri?.... Dov’è la Co-
mune?

— Al Municipio dell’XI. È là che si trova Delescluze.
È di là..... di dove non parte nulla, ma ove tutto riesce. È
là che bisogna andare.

— Andiamo.
Una  detonazione  terribile,  che  fa  saltare  i  vetri.

Dev’essere il Lussemburgo.
Ma il Lussemburgo è in piedi. È soltanto la polveriera

che è saltata. Totole voleva la sua esplosione e l’ha avu-
ta!

Lo vedo ritornare fregandosi le mani.
— Che volete? Non sarei morto contento Ma  non  ha

servito a nulla. Non c’erano ancora i soldati. È un falli-
mento.

Accanto a lui, un uomo si strappa i capelli.
— Ci fossimo rimasti, almeno!... Finiranno per aver-

lo,  il  loro  Pantheon,  quei  ridancioni,  quei  disperati...
Hanno la follia della disfatta: e qualunque cosa si faccia,
non li fermerà.
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XXXIII.

C’è un bel sole..... un tempo dolce!
Nelle vie calme in cui ci inoltriamo, dei rami di vite

escono, al di sopra dei muri, sulle barricate. Dei vasi di
fiori coronano le creste delle dighe di sassi.

La Senna scorre, scintillante ed azzurra, fra i «quais»
deserti, ma inondati di luce.

Attraverso al fiume, la resistenza assume un aspetto
vigoroso. Ad ogni mucchio di sassi,  c’è un gruppo di
uomini che ci salutano e che alle nostre cattive notizie
rispondono:

— Di qui, si avrà un po’ più di fortuna... E poi tanto
peggio..... Si farà quel che si farà e che bisognerà fare.
Ecco tutto!

E le sentinelle si reggono di nuovo, con l’aspetto di
contadini che riposano verso mezzodì ed a cui si è por-
tata la minestra nei campi.

A fianco delle «vareuses», degli abiti da donna, delle
graziose blusine anche. La moglie e il ragazzino son ve-
nuti colla minestra e un intingolo, han steso la tovaglia
per terra.

Offriamo qualche bicchiere. Dicono «non troppo!»
Non ne abbiam trovato uno che abbia bevuto, anche

poco, più del necessario: non uno, fra tutti coloro a cui
abbiamo offerto da bere!

295

XXXIII.

C’è un bel sole..... un tempo dolce!
Nelle vie calme in cui ci inoltriamo, dei rami di vite

escono, al di sopra dei muri, sulle barricate. Dei vasi di
fiori coronano le creste delle dighe di sassi.

La Senna scorre, scintillante ed azzurra, fra i «quais»
deserti, ma inondati di luce.

Attraverso al fiume, la resistenza assume un aspetto
vigoroso. Ad ogni mucchio di sassi,  c’è un gruppo di
uomini che ci salutano e che alle nostre cattive notizie
rispondono:

— Di qui, si avrà un po’ più di fortuna... E poi tanto
peggio..... Si farà quel che si farà e che bisognerà fare.
Ecco tutto!

E le sentinelle si reggono di nuovo, con l’aspetto di
contadini che riposano verso mezzodì ed a cui si è por-
tata la minestra nei campi.

A fianco delle «vareuses», degli abiti da donna, delle
graziose blusine anche. La moglie e il ragazzino son ve-
nuti colla minestra e un intingolo, han steso la tovaglia
per terra.

Offriamo qualche bicchiere. Dicono «non troppo!»
Non ne abbiam trovato uno che abbia bevuto, anche

poco, più del necessario: non uno, fra tutti coloro a cui
abbiamo offerto da bere!

295



Piazza Voltaire, Municipio XI

La Comune tiene seduta in questo momento.
— Dove?
— Lassù, nella gran sala.
Non è vero. La Comune non tiene seduta. C’è di tutto

lassù.....  in disordine: ufficiali, semplici guardie, gente
col kepì ad uno od a parecchi fili, cinturoni colle ghian-
de bianche o anche gialle, membri della Comune o del
Comitato Centrale e tutti deliberano.

Un tenente, in piedi su un tavolo, chiede che si stabi-
lisca intorno al mandamento un cordone di quelli  che
vogliono la «lotta ad oltranza», e che nessuno possa pas-
sare.

— Vi sono diserzioni – grida una voce – e ve ne sa-
ranno ancora.....

E stendendo una mano verso una porta in cui alcuni
gallonati si schiacciano:

— Dodici palle per chi vorrà scappare!

La presa di Montmartre ha incitato i più calmi e aper-
ta l’onda dei sospetti.

Montmartre  che  doveva  essere  armato  per  la  lotta,
fino ai denti; Montmartre che non lasciava avvicinare lo
stato maggiore di un quartiere, uscito di non si sa dove;
Montmartre il  cui  delegato alla  guerra  allontanava lui
stesso i soldati; Montmartre è stato abbandonato, vendu-
to... le munizioni non essendo del calibro giusto, i pezzi
non resistendo, le parole d’ordine essendo false... Il tri-
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colore sventola sulla collina.

Questo  tradimento  ha  decapitato  la  difesa.  Essa  ha
trascinato nella morte tutti coloro su cui, da due giorni, è
calata la mano di un federato o contro cui si è levato il
pollice di una donna, in quel circo velato di sangue, dal
quale un Cesare nano è partito e dove vuol ritornare.
Non ha risparmiato il gruzzolo della repubblica per aver
ragione dei repubblicani.

Bisogna che sia comparso il muletto carico d’oro per-
chè certi passaggi si siano aperti, perchè il monte sacro,
che ha vomitato Vinoy e ritenuti due generali, sia stato
violato così presto dai soldati.

Dei sospetti son passati davanti a noi, trascinati dalla
folla... Noi abbiamo ficcato la mano nel fitto, ma senza
poter afferrare il colpevole.

Uno è stato audace. Aveva sparato da una finestra, se
n’è vantato all’ultimo momento ed è caduto gridando:
«Abbasso la Comune!»

L’altro ha negato di aver tradito ed ha chiesto di esse-
re condotto «davanti le autorità». Parla come un ricco
del Marais.

— Non mi sono mai occupato di politica!
— Ed è perciò che io ti uccido! ha risposto un federa-

to,  che  aveva ricevuto,  nella  mano sinistra,  una  palla
un’ora prima, e che, colla destra, ha puntato la rivoltella
su colui che si trascinava.

E stava per sparare, quando si è deliberato che non si
poteva uccidere senza le prove, e che bisognava condur-
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re colui al Comitato di Salute pubblica, come egli recla-
mava piangendo.

— Quelli del Comitato lo lasceranno andare..... que-
sto è sicuro com’è certo che ho perduto le cinque dita. –
ha mormorato il ferito agitando il suo moncherino fa-
sciato e sanguinante. – Costoro non si occupano di poli-
tica...  Ma sono quelli  i  più  vili  e  i  più  cattivi...  Essi
aspettano di sapere chi e che cosa leccheranno e chi do-
vranno disprezzare dopo il macello...

Ed è corso, bianco d’ira, verso la scorta del prigionie-
ro perdendo, strada facendo, i pezzi di benda che rav-
volgevano il suo moncherino, non raccogliendoli e met-
tendo, soltanto, la mano nella tasca della giubba, come
se fosse un grosso sasso di sangue.

Terribile  a  vedersi,  questo  spegnersi  di  un  uomo
nell’oceano umano! Alza, talvolta, il viso al disopra del-
le onde, come un annegato, e guarda il cielo. E chiama
Dio, anche l’ultimo di costoro.

Ma un pugno o una calciata di fucile lo raggiunge ed
egli si sprofonda di nuovo per riapparire ancora, con la
testa livida che gli ballonzola sul collo.

— Se non fosse colpevole?
— La polizia va tanto coi guanti per colpire le sue

vittime? La giustizia guarda due volte se il prevenuto ha
realmente  compiuto  gli  atti  di  cui  è  accusato?
Quand’essa manda gl’innocenti nelle guardine, dove il
Deposito, dopo Mazas...  che forse il  giury assolve? E
quando li condanna? Allora è la camicia di forza, la toi-
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lette, il patibolo o il bagno...
Si è interrotto per mettersi a contare febbrilmente le

sue cartucce.

Varlin giunge in una carrozza a banchi.
— Tu non sai di dove viene questa carrozza? Dal car-

nefice.
— Di che cosa parlate dunque?
Vicino a lui, in un gruppo che gesticola e grida, vedo

Malezieu, il fabbro.
— Di Dombrowski. Pensa che sono io che l’ho arre-

stato a Saint-Ouen. Credevo volesse fuggire... lo si sa-
rebbe creduto, a vederlo. Due cavalli sellati in un ango-
lo, i suoi aiutanti di campo che guardavano dal lato dei
Prussiani... Ah! non prendeva la strada per Parigi, sicu-
ramente, lui che doveva farsi uccidere così bene.

— Vi dico io che era losco, sostiene energicamente
un federato. Senza contare che ha trasmesso le proposte
di Versailles; egli è ben lontano dal provare che non se
la intendeva con Thiers.

Il morto è ancora intatto nel suo feretro e la sua me-
moria  cade  già  in  putrefazione.  Vermorel  ha  perduto
tempo e fatica a far l’elogio funebre del polacco.

Dopo un giro con Lefrançais, Languet e alcuni com-
pagni, nei bivacchi dei combattenti, ritorniamo verso il
Municipio.

Mi si salta sulle spalle. È Genton, il blanquista.
— Come va?
— Peuh! Non troppo bene... abbiamo compiuto uno

299

lette, il patibolo o il bagno...
Si è interrotto per mettersi a contare febbrilmente le

sue cartucce.

Varlin giunge in una carrozza a banchi.
— Tu non sai di dove viene questa carrozza? Dal car-

nefice.
— Di che cosa parlate dunque?
Vicino a lui, in un gruppo che gesticola e grida, vedo

Malezieu, il fabbro.
— Di Dombrowski. Pensa che sono io che l’ho arre-

stato a Saint-Ouen. Credevo volesse fuggire... lo si sa-
rebbe creduto, a vederlo. Due cavalli sellati in un ango-
lo, i suoi aiutanti di campo che guardavano dal lato dei
Prussiani... Ah! non prendeva la strada per Parigi, sicu-
ramente, lui che doveva farsi uccidere così bene.

— Vi dico io che era losco, sostiene energicamente
un federato. Senza contare che ha trasmesso le proposte
di Versailles; egli è ben lontano dal provare che non se
la intendeva con Thiers.

Il morto è ancora intatto nel suo feretro e la sua me-
moria  cade  già  in  putrefazione.  Vermorel  ha  perduto
tempo e fatica a far l’elogio funebre del polacco.

Dopo un giro con Lefrançais, Languet e alcuni com-
pagni, nei bivacchi dei combattenti, ritorniamo verso il
Municipio.

Mi si salta sulle spalle. È Genton, il blanquista.
— Come va?
— Peuh! Non troppo bene... abbiamo compiuto uno

299



sporco lavoro... bisognò fucilare l’arcivescovo di Parigi,
Bonjean e tre o quattro altri.

Una specie di abito tutto nero, dice la sua:
— Darboy ha voluto darmi la sua benedizione... io gli

ho mandato la mia...

Ho già avuto occasione di vederlo, questo tisicuzzo.
Era un selvaggio nelle riunioni e partigiano specialmen-
te dell’unione libera.

Aveva la moglie illegittima, ma che adorava e che lo
faceva girare come una trottola; egli rispondeva ai mali
modi con delle tenerezze da fanciullo. Facevan presto la
pace, poichè la donna non era cattiva, ed era commo-
vente vedere quel piccolo merlo che sospirava sotto le
ali  di quella grossa pollastra. È quel merlo che ora si
erge e fischia all’orecchio del prelato, sulla strada deser-
ta, la canzone beffarda del suo ateismo.

Lefrançais, Longuet, io, siamo diventati pallidi.
— E con quale diritto, in nome di chi avete ucciso?

La Comune intera sarà responsabile di questo sgozza-
mento. Noi abbiamo le macchie del loro cervello sfra-
cellato sulle nostre sciarpe.

— Ferré ha firmato l’ordine, anche Ranvier, ci dico-
no.

È proprio vero?

Di Ferrè... la cosa non mi meraviglia. L’ho incontrato
nel pomeriggio: tornava dall’aver fatto giustiziare Veys-
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set e guardava dall’alto del Ponte Nuovo il salto nella
Senna. Era tranquillo e sorridente.

È un fanatico. Crede alla forza e ne usa, senza darsi
pensiero di essere crudele o generoso.

Egli  «livella» i  disarmati,  come gli  altri,  indistinta-
mente, colpo per colpo, testa per testa, testa di lupo o te-
sta di montone, ponendo meccanicamente il sigillo, col
suo timbro del delegato, ad ogni foglio che sopprima un
nemico.

Il nemico, sono il prete e il senatore inginocchiati nel-
le loro celle delle prigioni. Buoni o cattivi, non importa.
Non contano; non ne vuol sapere. Sono dei fantocci che
per la storia bisogna atterrare: Giugno ha ucciso Affre,
Maggio ucciderà Darboy.

Pover’uomo!  Ho  visto  Ferré,  che  l’ha  condannato
senza pietà, fare un gesto di dolore quando gli parlai,
dopo una visita a Mazas, di quel prigioniero meschino,
che girellava febbricitante, quasi libero, nel gran cortile,
e che alla nostra vista era scappato come una bestia per-
cossa e minacciata.

Ma  il  delegato  alla  prefettura  ha  creduto  dovergli
schiacciare il cuore come a un traditore, complice della
Borghesia:  ed in  nome della  Rivoluzione ha obbedito
alla folla.

— Ma questo macello è  inutile!  Questa  gente vec-
chia, prigioniera, senz’armi... Si dirà che è una viltà.

— Una viltà?.... Di’ un po’.... letterato, e i massacri di
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settembre? Era dunque una vanteria quando ci dicevate
di fare come nel 93?

Un classico si lamenta desolato:
— Voi  avete  fatto  il  giuoco dell’avversario:  Thiers

non chiedeva che questo e sarà felicissimo; si leccherà i
baffi, quella piccola iena. Flotte non vi ha narrato la sce-
na di Versailles? Thiers non ha restituito Blanqui, per-
chè prevedeva la soluzione, la sperava: aveva miagolato
alla morte... gli occorreva questo stock di dirigenti, que-
sti cadaveri di più, questi corpi di mastini per cedere il
suo seggiolone di presidente.

— È possibile, ha osservato un ragazzo del plotone.
Ma nell’attesa si saprà se la Comune faceva dei decreti
per ridere e se il popolo li eseguiva sul serio. La mia
palla in ogni modo ha fatto un buco nel cielo.

Giovedì – Municipio di Belleville.

Ho raggiunto Ranvier al municipio di Belleville. Egli
ha percorso tutta la linea di difesa ed è ritornato sfinito.
Gli obici piovono; il tetto è sfondato, il soffitto ci cade
lentamente addosso. Ad ogni cinque minuti si conduce
qualcuno che si vuole fucilare.

Nel cortile c’è del rumore.
Guardo dalla finestra.  Un uomo,  senza cappello,  in

abiti borghesi, cerca un posto ove gli piaccia mettere la
schiena al muro. È per morire.

— Va bene qui?
— Sì!
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— Fuoco!
È caduto... Si muove.
Un colpo di pistola nell’orecchio. Questa volta non si

muove più.
I miei denti battono.
— Tu stai male... per una mosca schiacciata, mi dice

Trinquet, che è salito, pulendo la rivoltella.

Venerdì – Via Haxo.

— C’è una nuova infornata.
— Cosa?
— Cinquantadue persone, borghesi, gendarmi, spie.
Ancora un macello, oltre la battaglia.
Lo compresi: si uccise l’arcivescovo, come si decapi-

tò il re. L’idea lo voleva; i seguaci pensavano che occor-
reva l’esempio. Ma è fatto... La Bibbia plebea ha i suoi
segnacoli e i suoi fogli rossi, come un messale gotico.

Eccoli. Avanzano silenziosi: un alto vecchio brigadie-
re primo fra tutti, dritto, alla militare, seguono dei preti,
impacciati nella sottana, costretti a correre, a intervalli,
per riprendere il posto. L’ineguaglianza del passo non
impedisce le cadenze – come gli uno, due di una schiera
in marcia.

La folla li segue, senza tumulti, calma.
Ma ecco che una megera strilla... Sono perduti, non

sfuggiranno.

— A noi quelli della Comune! Al soccorso!
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Quei della Comune accorrono, si spingono, e reggono
contro la folla. Gridano, bestemmiano... ve n’ha di quel-
li che piangono.

Si manda la Comune a spasso!
Indietro, tentando di raggiungerli,  un vecchio senza

kepì,  dai  capelli  bianchi,  sudati,  incollati,  sale  più  in
fretta che gli è possibile colle sue gambe di sessant’anni.

Lo riconosco.
Quel  vecchio  dalla  testa  tremolante,  l’ho  visto  alla

fine dell’Impero e durante l’assedio dal padre Beslay. Ci
bisticciammo; egli mi chiamava indisciplinato e sangui-
nario.

Lo chiamo.
— Presto...  venite ad aiutarci...  tra cinque minuti li

uccideranno.

Il furore comincia a correre sui fianchi della schiera.
Si ode una cantiniera urlare:

— A morte!
Il vecchio si è fermato per riprender fiato e, branden-

do il suo fucile con le mani rugose, ha gridato a sua vol-
ta: «A morte, a morte!»

— Come? Anche voi?
Mi investe come un pazzo.
— Andiamo, lasciatemi passare... Sono una sessanti-

na? È il conto giusto, son proprio sessanta gli uomini
che ho visto fucilare dopo che avevan loro promessa la
vita.

— Ascoltatemi!
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— Lasciatemi stare o vi sparo addosso!
Un fuoco di plotone, poi alcuni colpi isolati; indi una

scarica lunga, lunga... che non finisce più.

Alcuni federati tornano parlando.
Davanti al tavolo di un piccolo caffè il vecchio si è

seduto e si asciuga la fronte. Mi chiama.
— Vi ho maltrattato or ora, ma ora che è fatto possia-

mo salutarci ugualmente. Oh! mio caro, ho avuto la ri-
vincita.  Se aveste  visto Largillière...  Saltava  come un
coniglio.

Largillière... ah! l’avevo indovinato.
— Ma gli altri?
— Gli altri han pagato per il tradimento della via La-

fayette. Non è più politica questa, è assassinio. Io non
me ne intendo molto delle vostre cose. È Gallifet che mi
ha buttato  dentro.  Non sono un comunardo,  ma sono
contro i carnefici con le spalline. Mi si indichi un posto
dove c’è da sparare, e ci vado!

Il suo occhio fiammeggiava di collera sotto la neve
delle sopracciglia.

Una donna è passata; egli l’ha trattenuta.
— Ah! berrete un bicchiere con noi.
— Volentieri, ma lasciatemi chiedere un po’ di acqua

per lavare le mie maniche.
Una  creatura  di  trent’anni,  non  brutta,  dall’aspetto

sofferente.
È ritornata, abbiamo parlato.
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Ella non ha idee sulla Sociale, neppur essa; ma sua
sorella era l’amante di un sicario, poi prete: incinta, ha
abbandonati i suoi, rubando i loro risparmi.

— Ecco perchè sono scesa vedendo dalla mia finestra
passare le sottane, perchè ho tirato la barba ad un frate
che si assomigliava all’amante di Celina, perchè ho gri-
dato «a morte, a morte», perchè i miei polsi sono rossi!

Ella ci narra la storia della vivandiera che ha dato il
segnale dell’uccisione.

Questa vivandiera è la figlia di un uomo che è stato
arrestato,  al  finir  dell’Impero,  su  una  denunzia  di  un
agente provocatore, ed è morto in carcere. Quando essa
ha udito dire che c’erano delle spie nel gruppo, e che si
stava per ucciderle, ha seguito la scorta, poi l’ha coman-
data. È lei che ha inviata la prima palla a Largillière.

XXXIV.

Sabato – Piazza des Trois Bornes.

Siamo rimasti in piedi tutta la notte. All’alba Cournet,
Theiz, Camelinat ed io siamo ridiscesi verso Parigi.

La via d’Angoulême resiste ancora.
È il 209.°, il battaglione di cui Camelinat è l’alfiere,

che si difende disperatamente. Quando han visto giun-
gere il compagno, l’hanno accolto con delle ovazioni.
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Anch’io sono amato, ma con una punta di disdegno. Pri-
ma di tutto, io sono del «Governo», poi non ho mai sa-
puto portar  nulla  in  vita  mia,  neppure  la  sciarpa,  che
porto troppo alta o troppo bassa e che, prima del perico-
lo, tenevo melanconicamente sotto il  braccio, ravvolta
in un giornale, come un gambero.

— Ehi! dite... è troppo comodo rimanersene lì con le
braccia incrociate, mentre noi siamo a quattro zampe a
mangiar fango...

Infatti  da più di  un’ora essi  sono nel  fango fino al
ventre, col naso sporco, gli abiti sporchi, sparando attra-
verso le feritoie all’altezza del suolo e arrecando al ne-
mico gravi danni.

Il membro della Comune è là, in piedi, appoggiato ad
un angolo della barricata. La sua testa supera i sassi, e le
palle gli circondano il capo come di un’aureola che va
restringendosi. Ma non sono contenti: egli ha la sua par-
te di pericolo, sì, ma essi vogliono ch’egli spari, e ingoi
la sabbia, si sporchi la faccia, si butti per terra come i
compagni...

Bah! mi irritano poi... Poi che non mi ascoltano più,
ripiglio la mia libertà e scelgo il mio posto.

Un tempo, quando ero comandante del 191, salvavo
le mie arie da guardia campestre e la mia incapacità mi-
litare, pensando che, al momento supremo, mi sarei tro-
vato col battaglione o con quello che di esso rimaneva.

Ci vado.
Non è rimasto molto del battaglione, ma quegli avan-

zi sono contenti di rivedermi.

307

Anch’io sono amato, ma con una punta di disdegno. Pri-
ma di tutto, io sono del «Governo», poi non ho mai sa-
puto portar  nulla  in  vita  mia,  neppure  la  sciarpa,  che
porto troppo alta o troppo bassa e che, prima del perico-
lo, tenevo melanconicamente sotto il  braccio, ravvolta
in un giornale, come un gambero.

— Ehi! dite... è troppo comodo rimanersene lì con le
braccia incrociate, mentre noi siamo a quattro zampe a
mangiar fango...

Infatti  da più di  un’ora essi  sono nel  fango fino al
ventre, col naso sporco, gli abiti sporchi, sparando attra-
verso le feritoie all’altezza del suolo e arrecando al ne-
mico gravi danni.

Il membro della Comune è là, in piedi, appoggiato ad
un angolo della barricata. La sua testa supera i sassi, e le
palle gli circondano il capo come di un’aureola che va
restringendosi. Ma non sono contenti: egli ha la sua par-
te di pericolo, sì, ma essi vogliono ch’egli spari, e ingoi
la sabbia, si sporchi la faccia, si butti per terra come i
compagni...

Bah! mi irritano poi... Poi che non mi ascoltano più,
ripiglio la mia libertà e scelgo il mio posto.

Un tempo, quando ero comandante del 191, salvavo
le mie arie da guardia campestre e la mia incapacità mi-
litare, pensando che, al momento supremo, mi sarei tro-
vato col battaglione o con quello che di esso rimaneva.

Ci vado.
Non è rimasto molto del battaglione, ma quegli avan-

zi sono contenti di rivedermi.

307



— Allora non ci lasciate?
— No.
— Sta bene, cittadino.

Domenica 28 maggio, ore 5 del mattino.

Siamo alla barricata gigantesca che è giù sulla via di
Belleville, quasi davanti la sala Favre. Si è tirato a sorte,
col gallonato che mi ha sostituito, per sapere chi potrà
andar a dormire un momento.

Ho il numero buono e mi ritiro in fondo ad un appar-
tamento  abbandonato,  dove  c’è  un  letto.  Ho  dormito
male. Delle bestie, che divorano il materasso, mi sono
d’un tratto venute addosso...

Hanno veramente fretta quei vermi.
Ritorno dal compagno.
Ho lottato di più coi federati che coi versagliesi, fino-

ra. Ora, che non c’è soltanto più questo sobborgo libero,
e che non ci sono più traditori nè sospetti da giudicare,
la  cosa è  più facile.  Si  tratta  soltanto di  resistere  per
l’onore e andarsi a mettere vicino alla bandiera, come
gli ufficiali di fianco al grande albero quando la nave sta
per sommergersi.

Eccomi.
Rispondiamo col fucile e col cannone al fuoco terribi-

le direttoci contro.
Alle  finestre  della  Veilleuse ed  a  tutte  le  case

dell’angolo, i nostri han messo dei pagliericci, il ventre
dei quali fuma sotto il buco dei proiettili.
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Di quando in quando, una testa batte su un davanzale.
Toccato!
Abbiamo un pezzo, servito da artiglieri valentissimi,

silenziosi. Uno di essi non ha più di venti anni, i capelli
color del grano, gli occhi azzurri. Arrossisce come una
fanciulla, quando elogio la precisione dei suoi tiri.

Un momento di calma.
— Un parlamentario forse?
— Che chiede che ci arrendiamo.
— Arrenderci? Lascialo venire.
— Vuoi farlo prigioniero?
— Per chi dunque mi prendete? Lasciamo queste in-

famie ai versagliesi. Ma mi farà piacere dirgli la parola
di Cambronne.

Si odono delle grida verso la via Reheval.
— Sarebbero venuti per di dietro mentre il loro mes-

saggero distraeva l’attenzione? – Vingtras, andate a ve-
dere.

— Che cosa c’è?
— C’è qui un signore che è in mezzo a noi e non vuo-

le far nulla.
— Sì, rifiuto... sono contro la guerra.
E il  povero uomo, quarant’anni,  barba da apostolo,

aspetto tranquillo, avanza verso di me e mi dice:
— Sì, io sono per la pace contro la guerra. Nè per

essi, nè per voi... Vi sfido a sforzarmi, a battermi.
Ma questo ragionamento non piace ai federati.
— Tu credi che noi non preferiremmo fare come te?
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Tu pensi che sia per divertirci che ci scambiamo dei pro-
iettili? Andiamo, prendi la tabacchiera e starnuta! O ti
faccio starnutire io... e fermo là!...

— Sono per la pace contro la guerra.
— Maledetta bestia... Vuoi la tabacchiera o il tabac-

co?
Egli ha retrocesso davanti alla minaccia ed ha seguito

l’altro, trascinando il fucile come una stampella.
Il parlamentario si allontana.
Mer... grida  ancora  il  comandante  in  piedi  sul  suo

mucchio di sassi.
D’un tratto le finestre si sguarniscono, la diga spro-

fonda.
L’artigliere biondo ha gettato un grido. Una palla l’ha

colpito alla fronte, ed ha fatto come un occhio nero fra i
suoi due occhi azzurri.

— Perduti! Si salvi chi può!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chi vuol nascondere degli insorti?
Noi abbiam gridato così nei cortili, lo sguardo levato

in alto ai varî piani, come mendicanti che aspettano un
soldo.

Nessuno  ci  ha  fatto  l’elemosina,  questa  elemosina
chiesta con un fucile in mano.

A dieci passi da noi, una bandiera tricolore.
Essa è  là,  splendente e nuova,  quella  bandiera,  che

c’insulta con i suoi colori, perchè la nostra è lacerata,
bruciacchiata, sporca di fango e puzzante come un fa-
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scio di papaveri schiacciati.
Una donna ci accoglie.
— Mio marito è alla vicina ambulanza. Se voi volete,

vi conduco.
Ed essa ci guida sotto la grandine di piombo che fi-

schia davanti a noi, dietro di noi, spezzando i fanali, ta-
gliando i rami degli alberi.

Eccoci! Era tempo!
Un chirurgo avanza. La croce di Ginevra al braccio.
— Dottore, ricoverateci.
— No, fareste uccidere i miei ammalati.
Ancora nella strada.
Ma il marito sa di un altro posto di feriti, non troppo

lontano.
Ci rechiamo.

— Ci volete?
— Sì.
La risposta ci  è  data,  netta e cavallerescamente,  da

una cantiniera in grande uniforme, superba creatura di
venticinque anni, col petto poderoso e la vita fine nel
suo abito di panno bleu. Essa non esita.

— Vedete, ho quindici feriti. Voi passerete per medi-
co, il vostro amico sarà l’infermiere.

Ed essa ci dà il grembiule della clinica.
Respiriamo. Ella sbatte delle uova, ci fa una frittata,

ci dà il vino dei malati. Al dessert dimentichiamo il pe-
ricolo... Abbiamo la pelle calda e gli occhi lampeggiano.

Ma dalla camera degli amputati giunge un sospiro che
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ci gonfia il cuore.
— Ah! venite a parlarmi prima che io muoia!...
Ci leviam di tavola... È troppo tardi.
Vicino a quel cadavere ancora tiepido, in quella sala

triste, con le finestre ostruite dai materassi, i pensieri tri-
sti  ci  riprendono. Rimaniamo muti  fingendo guardare,
per un’apertura, nella via.

Un marinaio girella con aria da sciacallo. Dietro di lui
un altro marinaio, poi un fantaccino, poi una compagnia
e un tenente dal volto imberbe.

— Fate scendere tutti.
Io scendo per primo.
— Dov’è il capo dell’ambulatorio?
— Sono io.
— Come vi chiamate?
Mi han fatta la lezione. La recito.
— Perchè quella carrozza?
La vivandiera ha fatto attaccare perchè noi vi saltia-

mo dentro e filiamo, se vi sarà modo e necessità. Ri-
spondo senza esitare:

— Voi siete venuto qui a fare il vostro mestiere: io
vado a fare il mio, a curare e raccogliere i feriti.

Il suo volto si è fatto scuro e mi ha fissato.
— Bisogna far distaccare i cavalli?
Mi ha guardato ancora: poi, con un cenno del baston-

cino che teneva fra le mani, ha detto che la strada era li-
bera.
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— Venite, Larochette?
— No, no... non farete venti metri. Voi andrete alla

morte.
Vi trotto incontro, alla morte, poichè spingo il mio ca-

vallo.
Ho corso dieci volte il pericolo d’essere preso: e sta-

vo per esserlo sul serio, quando un ufficiale di fanteria
mi ha salvato a sua insaputa.

Si è buttato davanti al mio cavallo.
— Non da questa parte! quei crapuloni resistono an-

cora laggiù.
— Ebbene allora il mio posto è qui; il mio bisturì può

servire a qualche cosa.
E son saltato giù dalla carrozza.
— Voi non avete paura... per un borghese – ha detto il

militare ridendo.
— Capitano, non ne posso più dalla sete. Non ci sa-

rebbe verso di bere un bicchiere di champagne in questo
paese di selvaggi?

— A quel caffè... può darsi.

Abbiamo bevuto la bottiglia, poi son filato fuori.
— Al piacere di arrivederla, dottore!
Questo «arrivederla» ha rasserenato alcuni volti  lo-

schi che giravano intorno al veicolo, e mi avevan deciso
a quel trucco ed a quell’astuzia.

— Frusta, cocchiere!
Il mio cocchiere non sa punto chi scarrozza e sembra

soltanto pensoso della mancia.
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Bisogna avanzare... però!
— Servizio d’ambulanza!

Mi incrocio con dei confratelli dal colletto viola e i ri-
cami d’oro, in mezzo a uomini che fan la minestra o la-
vano gli affusti dei cannoni.

Più d’uno si volta al mio passaggio. Ma chi ricono-
scerebbe Jacques Vingtras? Ho il mento raso e gli oc-
chiali bleu.

Or ora mi son visto in uno specchio: una testa glabra,
ossuta e bianca come il volto di un prete, i capelli buttati
all’indietro  senza  scriminatura...  Fisionomia  di  uomo
senza  pietà!  Faccia  da  partigiano  crudele!  Debbono
scambiarmi per un fanatico che cerca i feriti, meno per
soccorrerli che per finirli.

— Dei feriti? Non ne abbiamo – mi ha detto un aiu-
tante, ed i nostri hanno il chirurgo del reggimento che li
manda a posti speciali. Ma se voi volete portare via que-
ste carogne, ci renderete un vero servizio; da due giorni
essi ci appestano.

E tacque:.. fortunatamente... Ci vedevo rosso.

— Uno... due...
Issiamo le carogne nella carrozzella...
Ecco che i soldati stessi tirano il mio cavallino per la

briglia e spingono le ruote perchè noi possiamo portar
via presto i morti che appestano le camerate. Su uno di
quegli  sventurati  che  abbiamo raccolto  dietro  un  am-
masso di legna, in un cantiere, le mosche svolazzavano
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come su un cane morto. Ne abbiamo sette. Non ne può
contenere altri la carrozzella, e il mio grembiule non è
più che una grande macchia di sangue raggrumato. I sol-
dati stessi voltano gli occhi e noi galoppiamo liberi in
una scia di spavento.

— Dove andate? domanda una sentinella.
— Laggiù... all’ospedale Saint Antoine!
È pieno di porta feriti.
Vado verso di loro e indico la mia compagnia di carni

lacerate.
— Mettete i corpi nella sala... in questa!

Essa è  piena di  cadaveri...  Un braccio mi sbarra  il
passaggio, un braccio che la morte ha afferrato e reso ri-
gido in una eroica sfida, teso minaccioso con un pugno
chiuso, che ha dovuto sfiorare un naso d’ufficiale da-
vanti al plotone d’esecuzione.

Si stanno frugando le vittime. Su una di esse si trova
un quaderno di scuola: è una fanciullina di dieci anni,
dissanguata come un maiale da un colpo di  baionetta
alla nuca, senza lacerare un nastro rosa a cui è appesa
una medaglia di rame.

Su d’un’altra: degli occhiali, quattro soldi ed un fo-
glio che indica che essa è infermiera ed ha quarant’anni.

Qui un vecchio, il cui busto nudo emerge al disopra
del carnaio. Tutto il suo sangue è colato e il suo volto è
così  pallido  che  il  muro  imbiancato,  contro  il  quale
l’hanno addossato, sembra grigio. Si direbbe un busto di
marmo, un frammento di statua caduto dalle gemonie.
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Colui che fa l’inventario è improvvisamente chiamato
per riconoscere un sospetto. Egli mi prega di sostituirlo
per un momento.

Questo  fatto  mi  ha  permesso  di  nascondere  il  mio
sguardo, ma bisogna rispondere ad una domanda e far
sentire la propria voce.

Ma colui che scrive rientra e si siede:
— Eccovi libero, grazie.

Libero, non lo sono ancora, ma non tarderò...  o mi
prenderanno...

— Venite, venite subito! mormora la mia guida spa-
ventata... Si vuol sapere chi siete.

Fortunatamente, poco lontano di là si battaglia; essi
non vogliono perdere una scena qualsiasi dello spettaco-
lo e vi accorrono.

La confusione ci protegge. Ce ne andiamo.

— Alto là! Chi siete?
Io presento il mio foglio di ricevuta macabra.
— Sta bene... passate... Fermatevi.
— Che c’è?
— Volete prendere con voi e portare all’ambulanza

un soldato ferito?
Se lo voglio!...
Siamo in buona compagnia ora...  Teniamo il  nostro

soldato... Lo abbraccerei!
Chiede una medicazione. Ah! sacro Dio!
— Male, male la medicazione... Non guarisce.
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Ci tiene. Tanto peggio, lo medicherò... ne morrà!
Finisco col dissuaderlo... Ma che cosa vuole ancora?
— Dottore,  dottore...  ecco il  nostro  colonnello  e  il

mio comandante... Vorrei loro dire addio!
— Male, male... Le emozioni... dànno la febbre!

Sventura! Il cavallo si è sferrato e zoppica. Non vuol
più correre, lo si è fatto trottare troppo.

— Vedete – dice il cocchiere – avremmo dovuto far-
gli bere del sangue.

Oh! questa volta sono perduto...
Un uomo è là, che ha fissati i suoi occhi ne’ miei, e

che mi ha riconosciuto, lo sento. Non è lui che, ai Deba-
ts, oscurò il volto leggendo la lettera di Michelet per i
nostri amici della Villette e che sembrava desiderasse si
condannassero gli accusati? Oggi non ha che da fare un
gesto, e i suoi carnefici mi faranno a pezzi.

Non è ancora per questa volta.
L’altro ha creduto di ingannarsi? Ha lo sprezzo di una

delusione? Si allontana.
— È il signor Du Camps che se ne va laggiù, dice

uno spallinato mostrandomelo.

Quello spallinato a sua volta mi si è piantato davanti.
Il cuore mi salta nel petto.

Ma d’un tratto l’agonizzante avanza il suo volto esan-
gue e stende il braccio con una mossa vaga mormoran-
do:

— Che io stringa la vostra mano prima di morire, mio

317

Ci tiene. Tanto peggio, lo medicherò... ne morrà!
Finisco col dissuaderlo... Ma che cosa vuole ancora?
— Dottore,  dottore...  ecco il  nostro  colonnello  e  il

mio comandante... Vorrei loro dire addio!
— Male, male... Le emozioni... dànno la febbre!

Sventura! Il cavallo si è sferrato e zoppica. Non vuol
più correre, lo si è fatto trottare troppo.

— Vedete – dice il cocchiere – avremmo dovuto far-
gli bere del sangue.

Oh! questa volta sono perduto...
Un uomo è là, che ha fissati i suoi occhi ne’ miei, e

che mi ha riconosciuto, lo sento. Non è lui che, ai Deba-
ts, oscurò il volto leggendo la lettera di Michelet per i
nostri amici della Villette e che sembrava desiderasse si
condannassero gli accusati? Oggi non ha che da fare un
gesto, e i suoi carnefici mi faranno a pezzi.

Non è ancora per questa volta.
L’altro ha creduto di ingannarsi? Ha lo sprezzo di una

delusione? Si allontana.
— È il signor Du Camps che se ne va laggiù, dice

uno spallinato mostrandomelo.

Quello spallinato a sua volta mi si è piantato davanti.
Il cuore mi salta nel petto.

Ma d’un tratto l’agonizzante avanza il suo volto esan-
gue e stende il braccio con una mossa vaga mormoran-
do:

— Che io stringa la vostra mano prima di morire, mio
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tenente.
Ha detto «ah!» ed è ricaduto. Il suo cranio ha urtato

contro la parete della carrozzella.
— Povero diavolo! Grazie, dottore!
Presto, andiamo.
Via cavallino, trotta, trotta...
Bisogna consegnare il nostro cadavere: entriamo sotto

la porta della Pietà. Il direttore è nel cortile; egli mi rico-
nosce subito. Sono andato da lui.

— Mi consegnerete?
— Fra cinque minuti vi risponderò.

Il direttore ricompare e dice al guardiano:
— Riaprite la porta.
E si è voltato di colpo, incapace di un nuovo sforzo e

non volendo che io lo ringraziassi col gesto.
Il cavallo zoppo si rimette in marcia.
— Dove andiamo?
— Via Montparnasse.
Dal segretario di Sainte Beuve... Egli mi nasconderà,

se posso giungere fino a lui.
Con la nostra carrozza, che rantola, attraversiamo le

vie ove ho vissuto venti anni, dove martedì son passato
col battaglione del Père Duchesne; dove non hanno vi-
sto che me, durante i primi giorni della settimana.

Ecco, il coraggio del cocchiere è finito.
— Voglio salvare la mia pelle... ne ho abbastanza. Di-

scendete... Addio!
Ha spinto la rozza con un terribile colpo di frusta ed è
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scomparso.

Dove nascondermi?
Vediamo. Nella galleria del Commercio, a dieci passi,

c’è un albergo dove ho abitato in altri anni. La via è de-
serta... In via dell’Eperon c’è il passaggio.

Da cinque giorni il quartiere è preso; pochi calzoni
rossi.

Salgo le scale... Si chiacchiera in quelle camere.
— Sì, sono io, il capitano Le Terrier che vi dice che il

vostro Vingtras è morto come un vile. Si è trascinato per
terra, ha pianto, ha chiesto misericordia... L’ho visto...

Busso dolcemente: la padrona viene ad aprire.
— Sono io, non gridate. Se non mi accogliete sono

morto...
— Entrate, signor Vingtras...

XXXV.

Sono delle settimane che aspetto, dal fondo del mio
buco, un’occasione per sfuggire loro di mano. Sfuggirò?
Non lo credo.

Già due volte mi son tradito. Dei vicini han potuto
vedere la mia testa pallida come quella d’un annegato.

Tanto peggio... Se mi prendono, mi prendono.
Sono in pace con me stesso.
So,  ora,  a  forza di  averci  pensato nel  silenzio,  con
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l’occhio fisso all’orizzonte sulla ghigliottina di Satory,
so che il furore delle folle è il delitto della gente onesta;
e non sono più inquieto per i ricordi del mio nome su
cui c’è del fumo e del sangue.

Esso sarà lavato dal tempo e resterà esposto nelle of-
ficine delle  guerre  sociali,  come quello di  un operaio
che fu laborioso.

I miei odî son morti. Ho avuto il mio giorno.
Altri giovani si sono battuti, come me, altri studenti e

laureati ebbero fame e sono finiti al cimitero senza che
la loro giovinezza fosse vendicata.

Tu, tu hai raccolte le tue miserie e le tue pene, tu hai
condotto il tuo plotone di reclute alla rivolta che fu la
grande federazione dei dolori.

Di che ti lagni?
È vero. La perquisizione può venire... i soldati posso-

no caricare le loro armi. Sono pronto.

Ho passato un ruscello,  che è  la  frontiera.  Non mi
avranno! E potrò essere col popolo, ancora, se il popolo
sarà ributtato nella strada e chiuso in un angolo nelle
battaglie.

Guardo il  cielo  dal  lato  dove sento  che c’è  Parigi.
Esso è di un azzurro intenso, con delle nubi rosse. Si di-
rebbe una grande blusa inondata di sangue.

FINE.
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